mar en minúsculas

Breve

2010-11-08T18:03:00.002+01:00

Hace tiempo que no me dirige la palabra. Cuando me mira tengo la sensación de estar ante otra persona, no reconozco sus ojos, su sonrisa se ha convertido en una mueca indefinida que no puedo interpretar. Su mirada me confunde y me asusta y no sé en que momento ni en qué lugar se extravió su calidez. No soy capaz de comprender adónde fue a parar su vitalidad, que se hizo de su entusiasmo, de su arrebatadora presencia.

No sé si hubo un culpable pero cambió, se equivocó y ahora se empeña en no hacerse cargo de sus errores. Hace demasiado tiempo que soporto sus desaires, sus malos modos, sus caras largas. Sé que lo mejor sería abandonar este lugar, desaparecer para siempre de su vida, evaporarme, esfumarme y comprobar hasta qué punto me necesita. Pero nací a éste lado del espejo, condenado a vivir y a morir con él, devolviéndole día tras día su reflejo.

Despedazando el mar...

2010-10-28T14:15:00.004+02:00

...a conciencia y sin reparos, retales de azul enmohecido disolviéndose en sus propios despojos, desencantados y eternos, exhaustos. Por no poder darle más aire al aire, más calma al silencio, me tienta la opción de abatirlo y desmembrarlo y devolverle pedazo a pedazo el orgullo y la torpeza.

Y vuelvo a ser mar derramando mares, derrochando nubes pintadas a medias, vuelvo a vestirme de mar y a engalanarme de espuma y a preñarme de cielo. A ser quien no fui o quien nunca debí ser de haber vivido, de haber respirado, vuelvo a embadurnarme de sal sólo para hacer trizas el mar, sólo para vaciar mis manos.

A conciencia y sin reparos me desprendo del mar y detengo mi vuelo. Y regalo mis alas a quien acceda a cargar con ellas y por una vez clavo los pies en el suelo. Me reconozco sin miedo, me adivino capaz y decido no volver a ser mar ni siquiera en sueños...

Ni en sueños... Ni por casualidad ni por descuido, ser sólo piel abrazada a la vida, sólo viento. Sólo lluvia y aire, sólo tierra enfangando mi nombre, migajas de mar ahogando el recuerdo.

Desde mis sueños imprudentes, minúsculamente hablando, vuelvo a escribir por escribir, a profanar el silencio. Vuelvo a caminar entre palabras, vacía de mar y cargada de anhelos.

No soñar

2010-06-14T17:46:00.002+02:00

No soñar, por si acaso, por si después resulta imposible arrancarse el sueño de la frente. Por si buscarlo y rebuscarlo durante todo el día se convierte en una obsesión, en el único afán, mejor no soñar. Mejor no creer, ni recordar, ni imaginar. No esperar, por si de pronto la espera se hace eterna y nos consume los sentidos día a día y detrás de ella se nos va la vida. Mejor no pensar y dejar que el tiempo fluya constante y nos lleve a donde quiera. No soñar, o soñar sólo lo estrictamente necesario, lo imprescindible para la supervivencia y subsistir. Y resistir los embates del letargo, la trampa de la ilusión, por si acaso no soñar, no probar.

Y si resulta inevitable, hacerlo siempre al lado del alma, ella sabe. Ella comprende y atiende y alecciona. Por si acaso apostar por el sueño palpable, el cercano y conocido, el que no tienta ni atenta contra la lógica, el que no rompe esquemas. El fácil y predecible, el sensato.

Mejor no creer, ni esperar...

Por si la razón no entiende y se mezclan los sentidos e inconscientes confunden lo ilusorio con lo tangible. Por si pierden el miedo y la vergüenza.

No soñar, por si acaso, por si después resulta que no fue más que una quimera...

Entre sonrisas y llanto

2010-05-21T21:16:00.004+02:00

Miguel sonrió... Bien, tal vez no fue exactamente una sonrisa, puede que sólo esbozara una leve mueca mal definida fruto de aquella especie de euforia que iba recorriendo su cuerpo y erizándole la piel. Poco importaba, nadie le veía y aunque así fuera estaba seguro de que a nadie le sorprendería la expresión de su cara, el brillo de sus ojos, la sutil ondulación que dibujaba su boca. Al otro lado alguien gemía de dolor mientras Miguel contemplaba satisfecho la estrecha oquedad por la que finalmente se deslizaría hacia su nueva vida. Al fin la luz, el aire, la libertad...
Su objetivo estaba cerca, sólo un esfuerzo más y saldría para siempre de aquel lugar que durante meses había sido su casa, su solitario refugio, todo su mundo. Aquel pequeño habitáculo húmedo y caliente que en las últimas semanas se le antojaba considerablemente reducido, de dimensiones imposibles que le impedían ejercitar con amplitud sus extremidades, tumbarse relajado o llevar a cabo sus actividades vitales con normalidad. Aquella estancia le oprimía y le ahogaba y había llegado el momento de escapar. Huir, fuese lo que fuese lo que le esperaba más allá de su guarida, saltar al vacío y encaramarse a la vida, mirarla de frente, saborearla, exprimirla.
Miguel sonreía, sí, aunque pueda parecer absurdo y disparatado sonreía mientras avanzaba con lentitud a través de aquella viscosa y resbaladiza estrechez, de aquel pasadizo angosto y sombrío en busca de su suerte y su fortuna, de su idealizado porvenir. Sonreía indiferente al dolor que golpeaba a sólo unos centímetros de él, ignorando su propio sufrimiento, calculando cada uno de sus movimientos y abriéndose paso con suma delicadeza. Sorprendentemente su cuerpo se adaptaba con total facilidad al tamaño del conducto por el que discurría y por un momento tuvo la sensación de que una fuerza superior le empujaba a avanzar. Le dolía hasta la piel pero el final estaba cerca, tan cerca...
El final estaba a escasos milímetros de su nariz, sólo tenía que conseguir que su cabeza cruzara esa puerta de salida en forma de enigmática hendidura y allanar el camino de algún modo al resto de su anatomía. Y lo hizo y de repente sus pupilas reaccionaron ante la luminosidad recién descubierta y tuvo que entornar los ojos para no dañarlos. Un manotazo de aire templado aterrizó en sus pulmones y notó en su frente la delicada firmeza de unas manos descomunales que le apresaban y tiraban de él.
Sí, alguien tiraba de él, alguien le facilitaba la salida, alguien cuyos propósitos desconocía y del que no iba a resultar sencillo liberarse. Un ser que de algún modo se le asemejaba pero de tamaño gigantesco hacía girar sus hombros y le sacaba al exterior elevándole en piruetas imposibles, toqueteándole pies y manos, boca, nariz y oídos como si se tratara de un extraño ejemplar, de una insólita criatura a la que analizar exhaustivamente. Miguel se agitaba entre los brazos de aquel monstruo en un intento vano por desprenderse de sus garras, no podía ver, no podía respirar, se sentía desnudo y desprotegido mientras el miedo le atravesaba el cuerpo de punta a punta y borraba de su rostro aquella peculiar sonrisa. Los quejidos desgarrados que un minuto antes invadían el espacio habían cesado y como si su única voluntad en aquel instante fuera romper el silencio, Miguel consiguió al fin expandir sus pulmones y arrojar el pánico al aire envuelto en un prolongado lamento, abundante y sonoro. Seguro que no era esa la libertad que imaginó...

Miguel lloraba, lágrimas mágicas de recién nacido que pronto olvidaría, la luna blanca y redonda de Agosto le daba la bienvenida.

Ausencia

2010-05-19T18:03:00.006+02:00

No estabas, te reclamé, te llamé, te busqué bajo mi piel y entre mis manos, en la intimidad de mi boca te esperé. En el rumor del asfalto de mil calles pisoteadas adiviné el sonido quedo de tu voz, el eco embriagador de tu nombre y no estabas. Y jugué con palabras escondidas entre recuerdos imposibles y lágrimas hambrientas. Te requerí mientras resbalaba por tus sentidos con los míos fluyendo a borbotones pero no estabas.

Saboreé el desencanto de no hallarte, engullí amargura sorbo a sorbo y me recreé en mi desdicha abandonándome al deseo de inventarte. Al afán de imaginarte y construirte a mi medida desechando lo evidente, agotando de reservas mi memoria, descubriéndote. Y recreé tu imagen en mi delirio desde la más descabellada de las suertes, aunando desaliento y compromiso por no encontrarte, por no tenerte, porque no estabas.

Porque no estabas y aun así creí adivinarte agarrándote a mi risa desde el peldaño más alto de mi frente. Confundiéndome, arrancándome la angustia con los dientes, arañando el desengaño y despedazando miserias. Desatando el anhelo creí soñarte, desenredando inquietud y rabia, sosegando mi vientre. Pero no te sabía cerca, no estabas.

No estás, te reclamo, te llamo, te busco bajo mi piel y entre mis manos, en la intimidad de mi boca te espero...

Risas

2010-05-05T17:28:00.004+02:00

Desde el lado oculto del silencio acecha la risa y amenaza con desparramarse y chorrear desde mis ojos hasta mis labios.
Orgullosa e insaciable, me acorrala, me tienta, resbalando por mi garganta en un decidido intento de apoderarse de mí.
Nadie me ve, ni siquiera el que nunca dejó de mirarme y me abandono a la risa fácil y abierta, a la carcajada franca, cuando la risa acecha no hay quien la esquive ni quien la pare. No seré yo quien lo intente. Sucumbo a su poder y me dejo llevar por ella empapada de risa contagiosa y satisfecha, las mejillas sonrojadas, la mirada húmeda y me río...
Desde mi estupidez más sensata me hincho de risa descabellada y escandalosa, nada importa, todo vale, incluso la más irresponsable de las risotadas, la más absurda. Cuando la risa ataca mejor dejarla que fluya, que campe a sus anchas por cuerpo y espíritu y arranque de cuajo las miserias acumuladas durante años. Ya volverá la pena, siempre lo hace...

Mientras tanto toca reír descaradamente, reír a voces y sin disimulo, lanzar carcajadas al aire sin orden ni concierto, besos salpicados de risa aterrizando en labios ajenos sedientos de vida.

Vuelo, vuelvo...

2010-05-04T12:58:00.002+02:00

Puede que alguien se pregunte qué hago por aquí, bueno, digamos que mi intención era sólo venir de visita. Pero se me ocurrió que éste sería un buen día para limpiar el polvo de los muebles, abrir las ventanas y adecentar un poquito este lugar, un buen día para celebrar una fiesta. Hoy no es más que otra fecha en el calendario y hace mucho tiempo que en el mío dejó de haber fechas “importantes”, sólo fechas, una detrás de la otra recordándome que el tiempo puso la directa y ya no hay quien lo pare.

Pero no voy a invitar a nadie a mi fiesta porque aprendí que quien quiere estar conmigo ya lo está. Sé que nadie viajará hasta mi casa para darme un abrazo, las casas de mis amigos están en la mía y ya he recibido los abrazos de cada uno de ellos. No esperaré a los que están lejos porque ya llegaron, porque siempre estuvieron, ni a los que siento cerca porque nunca se fueron. No quiero regalos perecederos ni tarta de bienvenida ni serpentinas de colores porque el mejor de los regalos es el que no se ve ni se toca ni puede lucirse y ya me obsequiaron con él en más de una ocasión.

Hoy vuelvo a esta casa, no más sabia pero si más vieja, aunque puede que en realidad eso no signifique nada porque sé que no será el paso del tiempo el que me haga crecer. Seguramente ni siquiera sea necesario crecer... Hoy abro puertas y ventanas para que entre el aire y respiren las palabras, me sacudo la pereza de los hombros y el sueño de la frente, reinicio mi alma y la coloco en su lugar. Hoy vuelvo a sentir, vuelvo a desplegar las alas y a alzar el vuelo, sin que importe el motivo por el que un día dejé de hacerlo.

Simple

2009-10-07T15:38:00.003+02:00

De estación en estación, es simple, nada lo es más que el paso del tiempo. Sin misterios ni tapujos, tan simple y tan complejo como los garabatos imposibles de un niño. Tan sencillo como el verano que pasó y que perdimos en el saco de los veranos donde, de vez en cuando, meteremos la mano para rescatar un minuto, una imagen, una voz... Simple como el camino que me lleva al mismo lugar en el mismo instante, como la luz de este otoño que apenas lo es, como el sueño más simple. O como el deseo más frugal.

Sencillo, llano, intrascendente como el tono de mi pelo, como las líneas que trazo mientras pienso, nada más simple. Sin florituras ni galanteos dulzones y empalagosos, claro y franco como el frío en mis pies, como mis bostezos matinales o la torpeza de mis pasos. Como mi mirada, simple, como el perezoso ronroneo de mi gato acurrucado en su rincón del sofá. Tanto como el invierno que vendrá, empapándonos el alma de susurros gélidos, simple y discreto como mi nombre, como el sonido de tu voz al pronunciarlo.

Sin más, me gustas simple...

Ausencia obligada (o cómo escribir puede dejar de tener sentido...)

2009-09-15T12:29:00.008+02:00

Después de un mes y medio vuelvo a la vida de las letras, de las historias deseosas de ser contadas, del delirio de juntar palabras, aunque creo que en el fondo nunca dejé de hacerlo, sólo andaba escondida. Ausencia obligada, murió mi viejo ordenador (ya lo dije en otro sitio), ya sé, para escribir sólo es necesario papel y lápiz, a veces ni siquiera eso. Excusas para ocultar lo evidente, la desidia, la pereza, la desgana, para no admitir que escribir dejó de tener sentido. Que dejó de ser una necesidad para convertirse en un suplicio y aburrirme a más no poder. Excusas...

Hoy vuelvo a asomarme a mis cuentos sin sentido, a mis personajes huecos, a mis historias a medio contar y sin excusas que valgan. Vuelvo a ellos con la esperanza de que consientan aceptarme y de que dejen de dolerme y de aburrirme. Regreso a por las ganas que perdí, los motivos que olvidé, a por un empujón o sólo a por un abrazo.

Sí, puede que todo lo que necesite sea un abrazo y que de nuevo Facundo Cabral tenga razón...

“Hay tantas cosas para gozar y nuestro paso por la Tierra es tan corto, que sufrir es una pérdida de tiempo. Además, el Universo siempre está dispuesto a complacernos, por eso estamos rodeados de buenas noticias.

Cada mañana es una buena noticia. Cada niño que nace es una buena noticia, cada cantor es una buena noticia, porque cada cantor es un soldado menos, por eso hay que cuidarse del que no canta porque algo esconde.

Nunca es tarde, siempre se puede empezar de nuevo, ahora mismo, le puedes decir basta a la mujer (o al hombre) que ya no amas, al trabajo que odias, a las cosas que te encadenan a la tarjeta de crédito, a los noticieros que te envenenan desde la mañana, a los que quieren dirigir tu vida, ahora mismo le puedes decir "basta" al miedo que heredaste, porque la vida es aquí y ahora mismo.

Si estás atento al presente, el pasado no te distraerá, entonces serás siempre nuevo. Tienes el poder para ser libre en este mismo momento, el poder está siempre en el presente porque toda la vida está en cada instante, pero no digas "no puedo" ni en broma porque el inconsciente no tiene sentido del humor, lo tomará en serio y te lo recordará cada vez que lo intentes.

Vive de instante en instante, porque eso es la vida. Ama hasta convertirte en lo amado, es más, hasta convertirte en el mismísimo amor.”

Facundo Cabral.

La revolución de Lucas

2009-07-31T08:07:00.007+02:00

“Paciencia hermano”, y me lo suelta así de repente con un par de palmaditas en la espalda y andando. ¿Paciencia?, ¿será que no llevo toda la vida teniéndola?, ¿es que acaso no soy el tipo más paciente del mundo? “Paciencia hermano”, me dice, y se queda tan ancho el muy imbécil... ¿Hermano...? A ver si tendré que recordarle que no tengo hermanos, que soy hijo único, que a mis padres se los cargaron cuando yo no era más que un crío. A ver si tendré que partirle la cara la próxima vez que pretenda emparentarse conmigo, idiota... Ya se me agotó la paciencia chaval, ya te digo, que van a cambiar las cosas, como me llamo Lucas que van a cambiar y más vale que el que no esté conmigo vaya llevándose su culo a otra parte, lo más lejos posible, porque pienso hacer mucho ruido. Paciencia dice...

Ese es el camino fácil, tener paciencia, resignarse y achantarse ante la injusticia como si tuviéramos que avergonzarnos de ser lo que somos. No tío no, yo ya no me dejo humillar, a mí ya no me pisan más, que ya les vale a esos gusanos, a mí no vuelven a patearme, apuesta lo que quieras. Se van a enterar estos, ¿quiénes se han creído que son?, los amos del mundo se creen, pues conmigo van finos. Ya va siendo hora de que alguien les plante cara ¿no? Sí, va siendo hora de que nos respeten, de que no nos traten como si fuéramos basura sólo porque somos diferentes, ¿sabes chico?, ya me harté de ser diferente. Además, ¿quién se inventó esa patraña?, ¿por qué siempre son los demás?, ¿por qué por una vez no son ellos los diferentes? Ya les iría bien probar un poco de su propia medicina, que los discriminasen como hacen con nosotros por ser “diferentes”. ¡Ja!, me río yo de las diferencias.

Eso, lárgate, largaos todos, cobardes, que os tienen atemorizados, panda de inútiles desgraciados, ¡así nunca vais a llegar a ninguna parte! Puede que esté loco, sí, puede que me la esté jugando, pero voy a enfrentarme a esa gente, ¿qué puedo perder?, si no tengo nada, ¿qué voy a perder? Voy a hacer valer mis derechos que para eso los tengo y me van a oír y me van a entender aunque no hablemos el mismo idioma. Que porque haya nacido con la piel de otro color y mis costumbres no sean como las suyas no tengo porque aguantar que me llamen “sucia bestia repugnante”, no señor. No hay nadie más limpio que yo, mi madre me enseñó a asearme todos los días y así lo hago. No soy ninguna bestia y huelo mucho mejor que algunos de esos que se apartan cuando paso por su lado. Como a un apestado me tratan, ¿qué pasa?, ¿tan guapos se ven?, ¿tan perfectos?

Y no me trago eso de que no están acostumbrados a nosotros, de que lo desconocido siempre suele ser preocupante, ya ves, nosotros tampoco estamos acostumbrados a ellos y no por eso les tratamos como a seres de segunda categoría. Pero yo ya no les tengo miedo y voy a reclamar la igualdad porque la merecemos. Si pierdo la vida en la lucha moriré como un héroe, tenga o no tenga a los míos conmigo. Ellos piensan que es inútil pero mi padre me enseñó que jamás se consigue lo que nunca se intenta. Quiero pasear por la calle sin que me miren como a un bicho raro, quiero ir a la playa y tumbarme en la arena y que mis hijos corran por la orilla y jueguen con los suyos. Quiero caminar por el campo tranquilamente en primavera y revolcarme por la nieve en invierno. Quiero vivir, vivir sin tener que andar todo el tiempo escondiéndome.

Esta noche será mi noche, hay una fiesta en el barrio. Llevo toda la semana observándolos, andan con los preparativos arriba y abajo, felices. Orgullosos y satisfechos, sumergidos en sus vidas tranquilas y seguras, no saben que van a tener un invitado sorpresa. Y me van a aceptar, como me llamo Lucas que lo van a hacer, porque me voy a mezclar entre ellos, voy a bailar con ellos y a comer con ellos hasta hartarme. Esta noche seré uno más y por la mañana todos me verán con otros ojos. Voy a demostrarles que no nos superan en nada, que somos tan válidos como ellos y si pretenden hacer uso de sus armas me defenderé con mi inteligencia. Como mi abuelo decía, la mejor de las armas es el cerebro, no lo dudes amigo. Ya pueden ponerme el culo como un tomate, escupirme, arrojar todos sus demonios sobre mí. Ya pueden apalearme, torturarme y hasta quitarme la vida que nunca acabarán conmigo, nunca conseguirán olvidarse de mí. ¿Alguien se apunta? Vamos pandilla de miedosos ¿es que no tenéis sangre en las venas?, ¿nadie se apunta? Vosotros mismos, yo estoy decidido a actuar y nada ni nadie podrá pararme. Esta vez voy a por todas, a por el pastel entero, se acabó eso de conformarse con las migajas.

Llegó la hora, a por la libertad, la igualdad y el respeto, ¡allá voy!

..........................................................................................................

—Mira Fermín, esta noche parece que hay fiesta en el barrio.
—Sí, eso parece, llevan días preparándola.
—Y ese... ¿se puede saber qué pretende?
—¿Quién?
—¿Es que no lo ves?, ese insensato de Lucas ya vuelve a las andadas, es igual que su padre.
—Lucas... sí es Lucas. Vaya Carmelo, parece que va a meterse en problemas.
—Muchacho loco, está convencido de que va a comerse el mundo, de que va a ganarse el respeto de la gente, no sé de dónde sacó esas absurdas ideas.
—Absurdas del todo, no somos como ellos, ¿es que nadie se lo ha dicho?.
—No, no lo somos Fermín, nosotros nacimos para que nos escupan, nos apaleen, nos cacen e intenten exterminarnos.
—Sí Carmelo, no hay duda, para eso estamos en este mundo.
—Y para que experimenten con nosotros.
—Para que experimenten, ya lo creo, ¿por qué será que les gusta tanto hacerlo?
—Al chico le sobran buenas intenciones pero no sabe lo que hace ¿no hay nadie que pueda pararle los pies?
—Lo molerán a palos ¿no es cierto?
—Le pegarán una buena paliza Fermín, me parece que ya oigo crujir sus huesos. Lo correrán a escobazos por toda la calle y acabarán aplastándole el cráneo contra la acera.
—No me lo digas Carmelo, que horrible forma de morir.
—Terrible y sin haberse llevado a la boca ni un triste pedazo de queso.
—Para eso nacimos Carmelo, para que nos traten como a basura.
—Paciencia hermano.
—Sí, eso, paciencia.
—Anda Fermín, volvamos a la alcantarilla antes de que nos vean, luego subimos a por las sobras, no quiero acabar con los sesos desparramados por la calle como el pobre Lucas.
—Ni yo Carmelo, pobre muchacho.
—Sí, pobre muchacho.

La señora Felisa

2009-07-08T14:03:00.006+02:00

La señora Felisa limpiaba en el metro. Se levantaba de madrugada y adecentaba vestíbulos y andenes antes de que se vieran invadidos por toda una multitud de pasajeros apurados y aún soñolientos. Sí, la del segundo segunda, la que en otro tiempo regentó una verdulería y una zapatería, limpiaba en el metro porque ya nadie en el barrio se comía sus verduras ni se calzaba sus alpargatas y de algo hay que vivir... La señora Felisa se dejaba la piel en el metro mientras por su casa la mugre campaba a sus anchas y sus manos brillaban tersas y blancas, bruñidas a fuerza de detergente y lejía. Limpiaba, aunque conociéndola parezca mentira y se sentía orgullosa de poder seguir manteniendo a sus hijos a pesar de la edad, porque tenía uno “diferente” y otro con pocas luces y una madre es una madre. Ella lo era y por eso trabajaba en el metro.

La señora Felisa, la zapatera, la misma que durante años fue blanco de las mofas y la crueldad de los críos de la calle, la que ahuyentaba a los vecinos con su peculiar aroma, con su extraño e inapropiado modo de vida, era limpiadora y pocos lo sabían. Y aseguraba que algún día conseguiría un puesto de taquillero para su Pepito, el de las pocas luces, o para ella misma, pero nunca aprendió a leer ni a escribir, sólo sabía limpiar, eso sí, en el metro. Allí abajo era la reina y a nadie le preocupaba que de su piso emanaran efluvios inmundos o lo que pasaba o dejaba de pasar con alguno de sus retoños. La vida era fácil bajo el asfalto y mucho más para ella que podía hacerla y deshacerla a su antojo, que no reparaba en florituras a la hora de reinventarse a sí misma. En el barrio era distinto, porque la luz del día ponía al descubierto sus miserias y era otra la historia que contaban sus ojos, sus piernas maltrechas, su casa sombría. Y yo que no recuerdo cómo murió...

La del segundo segunda de “l’escala fonda”, la que iba a casar a su hijo, pobre Pepito, con una chica de casa bien, mientras el otro, el “diferente” algún día la sacaría de pobre, seguro. La que había sobrevivido a dos maridos, dilapidado dos herencias Dios sabe en qué..., la señora Felisa, ¿te acuerdas?, limpiaba en el metro, sí. Y si hoy tuviéramos que escribir su historia deberíamos dejar correr la imaginación, como hacía ella o, tal vez consultar con esas paredes que durante años custodiaron el misterio, dejarnos llevar por su risa desdentada hasta las entrañas del metro y redescubrirla.

La señora Felisa recorría andenes y pasillos fregona en mano, arrancando penas y desdichas de suelos y escaleras, alimentando sueños en busca del suyo. Si hoy me pidieran que hablara de ella, construiría una historia a su medida y la haría circular por el barrio. La vecina del segundo, la misma, la que encontró un sueño perdido entre estación y estación, la que desapareció un buen día a la salida del metro, esa a la que perseguíamos de críos, nos envío una postal desde la costa que ella no escribió, decía que tomaba el sol en Salou. Que su hijo el “diferente” le había comprado un piso con todos los lujos cerca de la playa y que su Pepito estaba mejor que nunca, contento planeando su boda.

La zapatera, la del segundo... no sé porqué pero me gustaría inventar para su historia un final feliz que no puedo asegurar que merezca. Olvidar que volvió de Salou y siguió acumulando mugre y regalando sonrisas sin dientes. Que su hijo, el que ella decía que era “diferente” de la noche a la mañana cambió de cara, de nombre y de sexo y se marchó sin preguntarse porqué su madre seguía limpiando en el metro. Que su pobre Pepito acabó sus días en una residencia para infelices con pocas luces como él. Me gustaría contar que se fue como una reina y que en su funeral, abarrotado hasta la bandera, hubo lágrimas y flores, recuerdos amables y palabras hermosas, pero por más que lo intento, no logro acordarme de cómo murió.

La señora Felisa, ¿sabías que limpiaba en el metro...?

La noche de San Juan

2009-06-23T16:35:00.003+02:00

Una hoguera encendida en la esquina de la fuente convirtiendo en humo las miserias del barrio. Pedazos de madera, tesoros en forma de muebles viejos conquistados gloriosamente, almacenados celosamente. Trastos ardiendo en la esquina de la fuente.

Piulas, bombetas y truenos resonando en la noche, bengalas iluminándola, chispas contra el cielo. Pan con tomate y tortilla a la francesa y acostarse más allá de las doce celebrando que llegó el verano en la noche más corta. Y el fuego junto a la fuente, en la esquina de casa.

Coca de piñones y deseos de papel consumiéndose en la hoguera, en las noches de San Juan de mi infancia, de mis recuerdos. Hoy de nuevo habrá piulas, bombetas, truenos y bengalas, de nuevo habrá coca y cava, risas, fiesta y brindis... Y, con un poco de suerte, algún deseo elevándose hacia el cielo desde las llamas de una hoguera.

Feliz noche de San Juan!

Triplet!!! Hoy es lo que toca...

2009-05-28T14:53:00.007+02:00

No sé si allà on ets hi ha pantalles gegants o connexió a internet, potser ahir eres a primera fila, no ho sé. No sé si també allà la nit ha estat una festa, si avui teniu tanta son com nosaltres i tan poca veu. Ja ho sé, només és futbol, però coi...quina passada...

Coneixent-te papa, segur que no t’ho vas perdre, tot i això, per si de cas...

JA TENIM EL TRIPLET!!!

VISCA EL BARÇA!!!

AQUEST ANY TRICAMPIONS!!!

Copa, lliga, champions...

Felicitats Barça.

Hasta siempre Benedetti

2009-05-18T16:17:00.004+02:00

Con su ritual de acero
sus grandes chimeneas
sus sabios clandestinos
su canto de sirenas
sus cielos de neón
sus ventanas navideñas
su culto a dios padre
y de las charreteras
con sus llaves del reino
el norte es el que ordena

pero aquí abajo
abajo el hambre disponible
recorre el fruto amargo
de lo que otros deciden
mientras que el tiempo pasa
y pasan los desfiles
y se hacen otras cosas
que el norte no prohíbe
con su esperanza dura
el sur también existe

con sus predicadores
sus gases que envenenan
su escuela de chicago
sus dueños de la tierra
con sus trapos de lujo
y su pobre osamenta
sus defensas gastadas
sus gastos de defensa
con su gesta invasora
el norte es el que ordena

pero aquí abajo
abajo cada uno en su escondite
hay hombres y mujeres
que saben a qué asirse
aprovechando el sol
y también los eclipses
apartando lo inútil
y usando lo que sirve
con su fe veterana
el sur también existe

con su corno francés
y su academia sueca
su salsa americana
y sus llaves inglesas
con todos sus misiles
y sus enciclopedias
su guerra de galaxias
y su saña opulenta
con todos sus laureles
el norte es el que ordena

pero aquí abajo
abajo cerca de las raíces
es donde la memoria
ningún recuerdo omite
y hay quienes se desmueren
y hay quienes se desviven
y así entre todos logran
lo que era un imposible
que todo el mundo sepa
que el sur también existe.

"El sur también existe" Mario Benedetti.

Hasta siempre Benedetti y gracias.

Utopía

2009-05-08T14:25:00.001+02:00

¿Y si mezcláramos tu sol con el mío?, imagínate mi cielo bañado por el tuyo y el mismo número de estrellas en nuestras noches. Imagina que tu luna le regala su sonrisa a la mía, que te moja mi lluvia, que te doy el color de mis ojos y tú me das el de tu piel, ¿qué me dices? Que se confunde mi risa con tu llanto, que el mismo sonido invade nuestros mismos sentidos...

Y si me tocas... y si a tus manos de repente llega un roce de las mías, ¿te lo imaginas?, que al otro lado del espejo queda vida y nos da por apurarla y compartirla. Que nos sorprende la misma luz del mismo día desnudando oscuridades, entre mi mirada y la tuya, conjugándose tu mar con el mío, tu aire colándose en mis pulmones, mi aire en los tuyos...

¿Qué tal si mis campos se empaparan del aroma de tus campos?, si mi árbol echara raíces en tu tierra y el tuyo en la mía y brotaran idénticos frutos de sus idénticas ramas. Imagina que bebes de mi agua y sabe como la tuya, que como de tu pan y no es distinto al mío, que nuestras primaveras se funden en una sola, fusionando colores y texturas, olores y formas...

Y si me abrazas... y si de pronto mi abrazo responde al tuyo y ya no son dos, un solo abrazo, un solo cielo con el mismo número de estrellas, ¿qué te parece? Si pudiéramos hilvanar tu idioma con el mío y hermanarlos, que comprendieras mi historia y yo fuera capaz de aprenderme la tuya. ¿Te imaginas el norte en el sur, tu casa en la mía...? ¿Utopía...?

Contando nubes

2009-03-25T11:49:00.003+01:00

Por seguir contando nubes,
dibujando estelas, rompí el aire
y aterricé en tu sonrisa,
por soñar que no quede, que no se diga
y soñé a lo grande, sin reservas,
sin medidas y a manos llenas.

Soñé que encaramada a tu nube
contaba nubes, infladas, redondas,
nubes preñadas de nube
y me entretuve, deshilachando el cielo
sonrisa a sonrisa, roto el aire,
incierto y aletargado el miedo.

Y soñé besos cálidos de viento,
eternidades aparentes, silencios
y me vacié en tu mirada,
por amar que no quede, que no se diga
y amé el vuelo de tus palabras
a lo grande y sin prudencia.

Amé el desde y el por siempre,
el aquí o allí, la lejanía, la ausencia,
el abrazo hueco, la distancia.
Amé el deseo invisible hecho secreto,
el suspiro interrumpido, sereno,
amé la locura desarmada.

Y amé el olvido y el recuerdo,
mi sombra y tu luz, el paso del tiempo,
cuanto no debí amar, amé,
por vivir que no quede, que no se diga
y viví desde tu vida hasta la mía,
sin condiciones ni treguas.

Por seguir contando nubes,
rompiendo el aire, besando el viento,
me dormí en tu sonrisa, ya lo sabes.
Y me encaramé a tu vuelo,
entre nubes preñadas de nube
deshilachando el cielo.

La deuda

2009-03-11T16:03:00.006+01:00

Creía conocerlo todo, tenerlo todo y que nada le quedaba por aprender, por poseer, por conquistar. Estaba convencido de haber alcanzado todo aquello que a lo largo de su vida se había propuesto y ahora, en el umbral de los sesenta, su única tarea pendiente era vivir y disfrutar del trabajo bien hecho, de la recompensa merecida. Sabía que eran muchísimos los que jamás llegarían a conseguir ni una milésima parte de todo lo que él había logrado y eso le llenaba de satisfacción. Orgulloso, tenaz, calculador, frío como un témpano de hielo y siempre vencedor, siempre, porque nunca se permitió el lujo de perder, de tropezar, nunca dejó de luchar ni consintió en ninguna ocasión que afloraran sus debilidades. De hecho no las tenía, desde niño se acostumbró a ocultarlas y de tanto afanarse para que de ningún modo salieran de su escondite, acabaron por desaparecer. O, por lo menos, eso era lo que él creía. Pensaba que ya nada ni nadie podría sorprenderle pero quedaba un cabo suelto en su vida, una deuda que jamás llegó a pagar, una historia que había borrado de su mente engreída porque le estorbaba y entorpecía sus planes. Creía saberlo todo pero casi siempre hay alguien en desacuerdo y lo había, si, había alguien que no opinaba lo mismo que él.

Alguien que desde hacía más de treinta años dormía en su misma cama, se sentaba a su mesa y se asomaba a su ventana. Alguien que paseaba por su jardín, olía sus flores y reposaba junto a él en el salón los domingos por la tarde. Alguien a quien, desde hacía más de treinta años, él ignoraba por completo. Ella le amaba y porque le amaba seguía a su lado. Porque le amaba como nunca amó a nadie no imaginaba otro lugar en el que estar, otro hombre a quien querer, otra piel con la que rozarse por las noches discretamente. Y aunque hacía tiempo que andaba confundida, que había olvidado cual era la correcta definición del amor, aunque hacía demasiado tiempo que no era correspondida, le amaba. Le amaba y le deseaba mientras él vivía en la inconsciencia, presumiendo de saberlo todo. Ella le amaba y le amó incluso cuando fue consciente de su tórrida historia con la esposa de su mejor amigo, no dejó de quererle por ello. Le quiso también en todas las ocasiones en que le descubrió retozando en la cama como un adolescente con alguna jovencita ávida de fortuna. Le amó cuando repudió a su propio hijo, cuando le negó y le alejó de su lado, también entonces le quiso.

No conocía otra forma de amor y a esas alturas era ya impensable que recobrara el juicio y abandonara para siempre a semejante indeseable. No tenía adonde ir ni se creía capaz de estar sin él. De vez en cuando recordaba, se veía a sí misma gozando de sus caricias, de sus besos, riendo a carcajadas mientras hacían el amor. Recordaba un millón de promesas en forma de sueño que no se hizo nunca realidad y sus dedos enredando por su pelo. Pero sobre todo recordaba su enorme barriga preñada que él nunca se atrevió a tocar, recordaba que una vez fue madre, que dio la vida a un pequeño ser a quien no llegó a conocer, un hijo no deseado, el hijo de la mujer que no merecía ser su esposa. Y entonces sentía la necesidad de llorar, de derramar todas las lágrimas que permanecían encerradas en su garganta sin atreverse a salir. Todas esas lágrimas que guardaba por el hijo robado, por el amor fracasado, por tanto tiempo perdido, llorar hasta deshacerse en sus propias lágrimas, hasta evaporarse. Pero hacía ya más de treinta años que a sus ojos no asomaba ni una sola lágrima.

Llorar por el hijo, cuántas veces deseó hacerlo, cuántas veces deseó gritar, reclamar lo que era suyo, dar marcha atrás y recuperar la vida que le pertenecía. No nació para ser su esposa, se lo había repetido en tantas ocasiones y aun así le quería. No era la clase de mujer adecuada, válida como amante pero inapropiada para convertirse en la madre de sus hijos. El recuerdo la invitaba a llorar, llorar por la mujer que nunca fue, por la madre que pudo haber sido. Y a pesar de las lágrimas calladas seguía acostándose en su cama, sentándose a su mesa y asomándose a su ventana. A pesar de la rabia contenida, del desaliento, le amaba y harta de tantos años sin reconocerse en sus ojos, sin perderse entre sus brazos, ni beber de su boca, de repente y aunque hubiesen pasado más de treinta, decidió que había llegado la hora de desatar su llanto y de cobrar su deuda.

Y se entregó a él como nunca antes lo había hecho, desbordada de pasión, ciega de delirio, con el alma bañada en deseo y se ahogó en su piel y se revolvió en su cintura mientras él se sacudía sus besos y se apartaba de su lado. Aun así insistió, porque incluso sabiéndose despreciada y olvidada le amaba y finalmente había logrado reunir las fuerzas suficientes para hacérselo saber. Se abalanzó a su cuello dejando que su aroma se apoderara de todos sus sentidos y dejó que sus manos resbalaran por su cuerpo, desde su pecho hasta su vientre, entre sus muslos y hasta su sexo. El la apartó bruscamente agitando los brazos, frotándose la piel en un intento de borrar cualquier rastro de esas indeseadas caricias. Se tambaleó nervioso y preocupado y se lanzó escaleras arriba refugiándose en el dormitorio. Pero ella no estaba dispuesta a ceder, corrió tras él derribando todo lo que encontró a su paso. Golpeó con estrépito puertas y ventanas, volcó una estantería y rompió un jarrón, descolgó un par de cuadros y los estrelló furiosamente contra el suelo. Destrozó la luz del vestidor y en un instante pantalones, camisas y zapatos volaban por los aires convirtiendo la habitación en un auténtico caos. El hombre tenaz, frío y calculador temblaba como un niño presa del pánico mientras ella seguía zarandeando muebles y haciendo añicos espejos, ceniceros y periódicos. Había logrado captar su atención, era el momento de intentarlo, de serenarse y buscar su abrazo, de llevarle a su terreno, de apoderarse de él. Se le acercó despacio mientras el hombre respiraba con dificultad y descubrió con asombro que podía volver a mirarse en sus ojos. Le vio llevarse la mano al corazón al tiempo que una mueca de dolor le atravesaba el rostro y frente a frente, después de más de treinta años, él la miraba, él la veía, otra vez.

Aterrado como jamás en su vida lo estuvo, veía a esa mujer a la que en otro tiempo amó, aquella pobre desdichada que le cautivó con sus encantos, que le sedujo miserablemente y con la que compartió mil noches de pasión desenfrenada. Esa mujer que apunto estuvo de convertir en humo sus proyectos y a la que, pese a todas sus conquistas posteriores, nunca logró borrar de su mente. Veía a la mujer que se quitó la vida ante él, en un cuartucho de hotel una noche de verano. Hacía ya más de treinta años y la volvía a ver. Más de treinta desde que huyera de aquel lugar dejando tras de sí el llanto de un bebé que regresaba otra vez a sus oídos. Y veía el arma humeante en la mano de ella, la bala incrustándose en su cerebro, el miedo en su mirada y la sangre invadiéndolo todo. La mujer que se mató delante de él y por él... por amor. En el umbral de los sesenta seguía sintiéndose incapaz de comprender, ni siquiera viéndola de nuevo comprendía. El hombre que lo sabía todo, que lo poseía todo se extinguía frente al espectro de la que fue su amante, entre incesantes oleadas de dolor que iban apagando sus latidos. La imagen del hijo robado, abandonado y repudiado clavada en su retina y ella revoloteando a su alrededor, riendo a carcajadas, amándole, porque aún y a pesar de todo le amaba... y le reclamaba.

La última fue leve, una suave punzada que apenas le rozó, una caricia en forma de afilada daga, un susurro y la dolorosa evidencia del final inminente.

http://http://www.boosterblog.es

Legado de amor... con su permiso...

2009-02-17T15:17:00.003+01:00

Mi sueño a color, mis días de sol, mi secreto, el olor de mi pan, mi miedo a fallar, mi recuerdo. Mis ganas de hablar, lo que he de callar, mis respuestas, el mundo que hallé, lo que regalé, lo que cuenta. La niña que fui, los cielos que vi, mi escalera, lo que he de aprender, lo que he de crecer, mi cometa. El agua que bebí, el amor que perdí, mi derrota, el beso que oculté, el aire que respiré, mi luna rota. La esperanza que fue, mi trozo de papel, mi espada roja, lo que ha de venir, mi muñeca gris, mi fe y mi roca. El sabor de mi té, el frío en mi piel, mi camisa, mi necesidad, mi oculta verdad, mi sonrisa. La suerte, el dolor, el triunfo, el calor y la brisa, mi blanco mantel, mi vino, mi ayer y mis prisas.

Mi juego de azar, mi tiempo de amar, mi locura, las calles que caminé, las horas que derroché, mi tortura. Mi tempestad, mi serenidad, mis tristezas, la tierra que imaginé, la vida que inventé, mis proezas. Mi rabia, mi ansiedad, mi calma, mi edad, mi pereza, mi sombra en la pared, mi amanecer, mi verso a medias. La paz que gané, la risa que ahogué, mi alegría, mi ángel sin luz, mi pluma azul, mi energía. Mi debilidad, mi frágil maldad, mi impaciencia, mis ganas de huir, mi sed por vivir, mi inocencia. El viejo balcón, la última estación, mi aventura, mi amarga ilusión, mi mejor intención, mi ternura. Mis alas, mi mar, mi vuelo, mi sal, y en las manos mis letras sin voz, mis pasos de hoy... mi legado.

Hambre de cielo

2009-02-06T12:08:00.004+01:00

Porque hoy el cielo es perfecto y me supera,
porque me invade, me comprime, me apaga
y amplifica mis miserias impunemente,
me escondo en la inconsciencia y lo ignoro.

Desde las aceras mojadas de mi vida
prescindo del cielo porque me abruma,
me anula y lo sabe y se sonríe satisfecho,
desparramando con orgullo sus encantos.

Porque hoy el cielo es gris y espléndido
y va preñado de vanidad y duele y quema,
entierro la mirada en el asfalto, desaparezco
y me disfrazo de eterno cielo azul e imperfecto.

Desde mi memoria aletargada y estéril
juego con otros pies de paso confundido,
me emborracho de tierra con hambre de cielo
invariablemente ufano, abundante y perfecto.

Porque hoy el cielo es sublime y me aniquila,
me deslizo entre bramidos de motores impacientes,
se calla el anhelo, se rompen inútiles las quejas
y mastico la rabia en mi frente celosa, imperfecta.

....................................................................

Debajo de este perfecto cielo de invierno
me trago la luz que atraviesa mis pupilas,
me hago sombra entre las sombras y amanezco
embadurnada de tierra y hambrienta de cielo.

Catorce años sin ti

2008-12-11T15:32:00.003+01:00

Cansada de extrañarte imaginé en mis ojos tu mirada y la encontré escondida en la mía. Harta de buscarte renuncié y entonces pude adivinarte. Adiviné tu presencia y acallé el murmullo del silencio y te reencontré y te dibujé. Y resguardé en mi memoria la tuya como un eco de lo que fuiste o una extraña ilusión de lo que soy. Agotada y vencida desistí del deber de echarte de menos y me comprometí a no seguir penando tu ausencia. Desterré la nostalgia inútil y excesiva porque mordía despacio mi frente, me aniquilaba y me anulaba y sin pensarlo aposté por la aventura de saberte conmigo y en mí. Me sorprendí riendo con tu risa, rescaté tu voz de mis oídos y caminé con mis pies sobre los tuyos empapada de tu esencia. Hoy escribo con tus manos porque me cansé de no tenerlas cerca. Porque me harté de extrañar tus palabras las llevo en mi boca y ahora son mías. Hoy engalané el recuerdo y festejé tu vida. Hoy te quise como nunca...

Y supe que sigues ocupando mi mente como vienes haciéndolo a diario desde que no estás y que ocupas mi piel. Y te encontré entre mis dedos, en mi pelo, en mi cintura, en todo lo que soy, en mis gestos, hasta en mi aroma, hasta en mi nombre y en el tuyo. Tu nombre que pronuncio despacio para que su sonido no se pierda, para que no se me escape entre las sombras alargadas y perennes del olvido, para que el silencio no lo nuble ni lo nieguen los brazos inertes del descuido. Para que nadie lo niegue y perdure a pesar de la razón y desafíe a la memoria y crezca. Desde tu nombre con el mío en la garganta estás en mis palabras, en mis manos vacías de cordura, en la sombra vacilante de mis pasos. Estás en mí porque en mí vives como una vez viví en ti y de ti se alimenta el recuerdo. Me arrullo en tu equilibrio y en tu serenidad me descubro y renazco...

Cansada de sufrir tu dolor te encontré navegando en mi sonrisa y saboreé cada instante con delirio. Harta de llorarte pinté mi tristeza de colores y teñí mi duelo de azul. Rendida y exhausta desistí del deber y del compromiso y decidí sólo quererte... Sólo quererte, no por necesidad ni soledad ni providencia, no como pago de amor ni de vida, ni de dedicación ni de muerte. Sólo quererte.

Por eso hoy engalané el recuerdo y festejé tu vida y te quise como nunca, más que nunca...

La "Marató"

2008-12-09T13:19:00.003+01:00

El próximo día 14 se celebra la décimo séptima edición de la “Marató” de TV3. Para quien no sepa de qué va esto, se trata de uno de esos programas de televisión larguísimos que dura casi todo el día, destinado a recaudar fondos para alguna buena causa, este año las enfermedades mentales graves. La verdad es que de todos los programas de este tipo que desfilan por las televisiones en los días próximos a la Navidad, considero (y no es porque sea el de casa), que es el mejor. No sólo porque representa un apoyo a la investigación de enfermedades a las que todos estamos expuestos, sino porque además instruye e informa a enfermos y no enfermos. Solidaridad con el que sufre, de eso se trata. Y supongo que un año más la recaudación será extraordinaria (que los catalanes tenemos fama de tacaños pero no lo somos).

Pero la “Marató” no es sólo un programa de televisión, son además un montón de iniciativas y actividades muy diversas que se celebran por toda Catalunya con el mismo fin. Y todo este rollo para decir que me he comprado un disco... y que conste que no me pagan por hacer publicidad del tema. Porque dentro de todas esas cosas que se hacen para recaudar fondos, TV3 edita desde hace cuatro años el “Disc de la Marató”, el domingo salió a la venta y un año más, lo compré. Se trata de un CD con canciones muy conocidas traducidas y adaptadas al catalán, cuyas letras siempre guardan algún mensaje relativo al tema del que se trata e interpretadas por diversos cantantes. El de este año me parece genial, creo que se han superado a ellos mismos. Ya sé que mis gustos musicales son muy míos y que ahora vendrá alguien a llevarme la contraria, pero a mí me gusta, me gusta mucho. Las traducciones muy bien hechas, muy bien adaptadas y muy bien interpretadas. Muy buena “Ja surt el sol” (“Here comes the sun” de George Harrison) cantada por todos los artistas que participan en el disco y muy buena, buenísima “El quarto dels trastos” de Albert Pla interpretada por los Estopa.

Pero de las diecisiete canciones que componen el disco me quedo, sin duda alguna, con “Somriu” (“Smile” de Charles Chaplin de la película “Tiempos Modernos”). Una maravilla que han interpretado cantantes de varias generaciones y que en este disco interpretan Sidonie y Love of Lesbian (a los que no tenía el gusto de conocer...) y la verdad es que lo hacen magníficamente bien. Aunque desde aquí se pueden escuchar todas las canciones del disco, os dejo la versión de “Smile” de Nat King Cole con imágenes del gran Chaplin deslizándose entre la música y una recomendación:

“La teva cara amb tanta llum
podria amagar-nos la tristor
malgrat els ulls siguin plens d’aigua amb sal.
Més que mai, has de riure més que mai,
no et serveix plorar.
Veuràs la vida amb molta llum
si tu somrius.”
......................................................

“Tu cara con tanta luz
podría escondernos la tristeza
aunque los ojos estén llenos de agua con sal.
Más que nunca, tienes que reír más que nunca,
no te sirve llorar.
Verás la vida con mucha luz
si tú sonríes.”

Solidaridad y sonrisas no sólo para estos días tan señalados que ya se prestan a ello, sino para todos los de nuestra vida.

Smile, Somriu, Sonríe...

Verdades

2008-11-27T15:35:00.010+01:00

La verdad, como si fuera tan fácil descifrarla, ¿qué verdad quieres?, ¿la mía?, ¿la tuya?... La verdad de lo que pasó o de lo que querríamos que hubiera pasado, la verdad que sueño o la que recuerdo y a veces es tan difícil recordar. Es como si los recuerdos huyeran de mi cabeza despacio y sólo un aroma, un sonido, un pequeño fragmento de imagen pudiera hacerlos regresar. Puede que esté perdiendo el juicio o puede que mis sentidos se estén enturbiando poco a poco y muy pronto no quede de mí más que una brizna del hombre que he sido. Y tú sigues pidiéndome la verdad, no hay más verdad que la que vieron mis ojos y que ahora se esconde entre las sombras de mis recuerdos fugitivos. Atraviesas mi mirada con la tuya revolviéndome el cerebro en busca de esa verdad que supones escondida dentro de mí, bajo un amasijo de mentiras ahogadas durante años sin remedio.

Te miro y me dice el corazón que mis ojos me engañan y me extraña porque jamás hablé con mi corazón, jamás le escuché, nunca le entendí. Pero a pesar de la duda te miro y sé que sería capaz de hacer cualquier cosa por ti. Que caería rendido a tus pies y tú lo sabes, maldito diablo vestido de diosa, lo sabes... Me descubres tu mirada azul, cegadora y malévola y pronuncias mi nombre con esa sutileza que me deja embobado y sin aliento. Tu presencia me estremece y me gusta y mis sentidos me piden que me abalance sobre ti y te bese toda entera como si de repente se hubiesen puesto de acuerdo y me arañasen la piel suplicándome que te haga mía. Y a mi mente enferma y perversa le da por imaginarse las escenas más tórridas y pornográficas que jamás he vivido con una mujer. Soy impulsivo por naturaleza y de un modo u otro mi instinto animal siempre acaba por revelarse, no puedo seguir reprimiéndome y saboreo tu fragancia hasta embriagarme de placer. Mi único propósito es que tus labios se confundan con los míos en un interminable beso pero tú no estás dispuesta a regalarme la boca, nunca lo estás, sólo te interesa saber la verdad.

La verdad..., la verdad es que nunca debes fiarte de una mujer que se te come con la mirada y mucho menos de una que exhala belleza por todos los poros de la piel. Mis manos ambicionan tus senos, mi boca tu cuello pero mi cuerpo se resiste a llevar a término el más leve movimiento. Imposible acercarme a ti, imposible respirarte, probarte, sentirte... Tu sonrisa maliciosa invade mi alma mientras va asestando mordiscos a mi cerebro y me recuerda que no podré besarte, ni tenerte, ni hacerte mía hasta que no arranque de mi mente esa estúpida verdad y me muestre plenamente consciente de ella. Pero aún no has aprendido que la verdad no es más que una monstruosa falacia. La tuya tiene nombre y apellidos, la mía es tu reflejo, tu sombra, tu desvarío...

Y porque mi afán puede más que mi mente empiezo a desgranar el recuerdo, secuencia a secuencia y me encuentro acariciando las curvas de aquel piano, la superficie negra y resbaladiza. Deslizando mis dedos suavemente por cada una de las teclas como quien degusta por primera vez el rincón más íntimo de una mujer. Ningún aprendiz de pianista dispuesto a tocarlo y yo deseando poseerlo, arrancarle el corazón, atravesarle el alma con la brutalidad de un bárbaro, como una fiera salvaje que no entendiera otra forma de amar. Sentir su piel de ébano fría y reluciente bajo mis manos, el pulso acelerado como una virgen asustada pero llena de deseo, la sangre hirviéndole en el interior de las cuerdas. Pero el recuerdo se confunde y me traiciona y me muestra con detalle tu verdad, la que nunca quise admitir y que ahora me persigue tenaz e imperturbable. Y te reconozco en forma de mujer como siempre te imaginé mientras vuelves a trasladarme a través del tiempo haciéndome brotar nuevas emociones. Se mezclan tus notas arrítmicas y vacuas con los sonidos de la noche y perturban mi descanso. Jamás volveré a tocarte, esa es mi verdad. Sólo en la oscuridad, mentalmente, me acompañas durante las largas horas en las que no puedo conciliar el sueño y no necesito partitura ni instrumento ni el escenario de un teatro. La notas pasan por delante de mis ojos claras y vaporosas y mi cabeza las convierte en sonidos inimaginablemente perfectos. Y lo comprendo, finalmente tu feminidad convertida en música, esa es tu verdad, todo un sinfín de melodías enlazándose las unas con las otras en una interminable cadena de musicalidad absolutamente magistral, maravillosa, que nunca podré volver a saborear. Mi verdad llega con el día, el piano dormido en un rincón de la sala y yo sin atreverme a tocarlo por miedo a que mis dedos sean devorados por las teclas, a que se revele y tome la iniciativa, a que se convierta en su propio intérprete y lo haga mejor que yo. Por miedo a no recordar como debo tocarlo...

Tu verdad es tu esencia, la mía es el miedo que se esconde detrás de mis orejas, que me ata de pies y manos y del que no puedo huir. El miedo inútil y sin sentido que me invade y me supera, me aniquila y me conduce una vez más directo al desastre. Un hombre no puede vivir con miedo y tú lo sabes, condenada tentación disfrazada de hermosura a la que tantas veces adoré, sabes que mi vanidad no permitiría otro fracaso y aun así me empujas a descubrir la verdad, la tuya, la mía... qué importa si ya aprendí que imaginarte mujer no es suficiente. Que no lo es desearte, amarte, idolatrarte, confundirme contigo y hacerte mía, cuando la magia desaparece. Cuando sales fría de entre mis dedos en una amarga desesperación de notas vacías y sin espíritu resbalando por las paredes sin dejar huella, cuando no eres más que un engaño y yo me dejo embaucar. No es suficiente vivir por ti, esa es tu verdad, la mía es el fin...

Y me entrego a ti en un último y desesperado intento de llevarte conmigo y te revuelves y me niegas incluso ahora que ya cumplí tu deseo. La que vieron mis ojos es la única verdad en la que creo, la que me mostró el final de la partida, la que me condenó a la derrota, la que habla de decadencia y olvido y me invita a abandonar. La que me empuja a morir por ti ante la imposibilidad de seguir viviendo contigo...

Escribir por escribir

2008-11-19T12:21:00.003+01:00

Sorteando desencantos, porque es noviembre y noviembre nunca fue un buen mes. Cruzo los dedos y espero paciente a que se agote, que se consuma y se pierda en las nulidades del olvido más profundo. Desencantada pero feliz, afortunada y confusa, no por el mes, ni siquiera por el año al que a estas alturas aún no logré acostumbrarme, consecuencia de trabajar a mes vencido, incluso a veces a año vencido, nunca sabes en qué día vives. Desvariando como una loca porque quiero escribir y no sé cómo hacerlo y cuando esto sucede es cuando empiezo a hilvanar frases sin sentido en busca de algo que lo tenga. Porque siempre fue importante encontrar el sentido a todo, fui una niña preguntona y una adolescente ávida de respuestas, pero ya me cansé de abrir interrogantes que nadie es capaz de cerrar. Me cansé de estúpidas retóricas cargadas de lucidez y opto por la palabra desordenada y ambigua, que cada cual juzgue.

Desencantada en noviembre, no es nuevo pero no importa, diez días escasos y estará ya agonizando y entre tanto bailo en la cocina mientras preparo la cena. No se me fue, no, sigo conservando la cordura si es que alguna vez la tuve pero hoy no quiero hablar de mi vida ni de la de nadie, sólo quiero escribir. Y ¿por qué no?, una palabra detrás de la otra, qué importa si se asemejan a las divagaciones de un loco, paranoias de una fémina... "Etérea e ignorada", así me bauticé una vez, así sigo sintiéndome en ocasiones. Aunque hoy probablemente cambiaría “etérea” por “confusa” y conservaría “ignorada”, si hay veces en que me ignoro a mí misma, ¿cómo no van a hacerlo los demás? Confusa pero feliz y sin ninguna necesidad de que nadie me saque de dudas. Prefiero la sabrosa confusión del baile mientras cocino a la insípida seguridad de saber quién soy, qué quiero y dónde quedó el sentido de todo.

Quería escribir y no lo he hecho, o tal vez si. Tal vez volví a hacerlo de nuevo, volví a esconder la idea entre palabras huecas, como cuando abría mi diario de papel y violaba la blancura de las páginas con todo un reguero de caligrafía enmarañada e histérica que pretendía ser literatura. Lo volví a hacer y ciertamente lo echaba de menos, escribir por escribir, por romper el desencanto de otro noviembre más. Y mientras espero que la idea escape de esta prisión embarullada de letras y obtenga la libertad, bailo por bailar, al ritmo de lo que sea, qué más da, hoy la radio manda y yo me dejo llevar. Y me empapo de noviembre por si se rompe la maldición y de pronto me sorprende y descubro que sólo es otro mes.

Hoy no he escrito nada que merezca la pena ser leído, no sé si mañana... No sé si cambiaré el baile por el canturreo desentonado y desmedido ni sé si seguiré desencantada y confusa. Por el momento atravieso de puntillas lo que queda de mes no sea que se percate de mi presencia y crea que con los años le perdí el respeto. No sea que de nuevo le apetezca bromear y le de por desparramar mis desencantos por los suelos.

Esto no sé si es poético

2008-10-14T18:13:00.007+02:00

Hoy no amanece y sin embargo
el sol ha colado un leve rayo entre las nubes
para ensartarlo directo en el mar,
para que el centelleo del agua
ciegue a todos los que aquí esperamos.

Mientras espero veo el zarandeo de las olas,
espuma de otoño contra una roca solitaria.
A través del cristal no me llega el aroma
pero puedo olerlo, lo respiro
y me embriago de sal y de luz.

Esperamos, el hospital no para, bulle,
actividad de batas blancas y largos pasillos,
y la mirada que vuela irremediablemente
al otro lado de la pared acristalada.
Que no amanezca, que se rompe la magia.

Que se disipa el encanto de barrigas preñadas,
de la vida en otra vida, de la esperanza.
De los padres espantados, dudas y ansias,
del temor adormecido, del no saber ni querer.
Del chequeo rutinario o extraordinario.

Esperamos con el infinito en la mirada,
absorbiendo brumas, cielo gris, agua, calma.
Calma y espera paciente hipnotizada de azules,
la piel salpicada de oro, el alma mecida,
sometida la razón, fascinada y en paz, esperando.

Mientras espero, mientras esperamos
y el mar sigue su curso y sigue cegándonos,
se esfuman las nubes en un súbito suspiro.
Se abre una puerta, pronuncian mi nombre.
Amanece, otros esperan, se desvanece el hechizo.

Volver al zoo

2008-10-10T13:59:00.004+02:00

Desde que Copito no está es más fácil acercarse a los gorilas, básicamente porque tienen menos público. Es más fácil pero menos interesante, ninguno posee ese color tan especial, esa piel única ni ese carácter... Mientras pienso en ello, desde el otro lado del cristal un enorme macho nos echa un rápido vistazo de reojo. Sentado, con los brazos cruzados, altivo y orgulloso como lo fue el viejo gorila blanco, sencillamente nos ignora mientras los absurdos humanos le contemplamos boquiabiertos y el resto de su familia sigue a su aire, como si no estuviéramos. Igual que uno de sus vecinos más próximos del que no recuerdo el nombre, manoseando sus partes íntimas con delirio ante la mirada atónita de pequeños y grandes y la carcajada de más de uno, incluyendo la mía propia. Me divertí en el zoo, disfruté como una enana, mientras el gorila se aburría y el pervertido de su vecino aliviaba sin pudor su apetito sexual.

Si, me divertí, admirando a los ejemplares de siempre y descubriendo a los que nunca había visto de cerca. Me entusiasmé con los reptiles, me gustan las serpientes y aluciné con el espectáculo de los delfines. Me enternecí con la mamá canguro que transportaba en su bolsa a su bebé y me cautivó la belleza y la esbeltez de las leonas paseando por su recinto mientras el león descansaba en lo alto de una roca, como un rey. Me quedé fascinada con las acrobacias de los titis, tan pequeños y ágiles y en la granja toqué todo lo que pude, incluso le permití a una cabra que “se comiera” mis dedos. Las jirafas con sus larguísimos cuellos, el elefante al que refrescaban a base de manguerazos, los enormes y perezosos hipopótamos, cebras, ciervos, avestruces, pingüinos, focas... toda una larga lista de especies animales viviendo en cautividad para el disfrute de los absurdos humanos. Y yo, como buena absurda humana que soy, me divertí en el zoo, fantásticos ejemplares, bien cuidados, bien alimentados, protegidos y mimados. Qué bien lo pasé en el zoo...

Lo pasé bien, lo pasamos bien, mientras el jaguar encerrado entre las altas rejas de su porción de terreno, daba vueltas sin parar, caminando sobre sus pasos, siempre en la misma dirección. Mientras el lobo, en las mismas condiciones, realizaba también el mismo recorrido, una y otra vez sin detenerse ni un momento. Me gustó volver al zoo después de tantos años, si. Y me dolió el jaguar y me rompió el corazón el lobo. El lobo encarcelado, el jaguar acorralado y yo preguntándome qué delito habían cometido, quiénes creemos que somos además de simples y absurdos humanos.

Quiénes somos para aprovecharnos de ellos, para maltratarlos, para divertirnos a su costa. Para sacarlos de su hábitat y clasificarlos como nos conviene, para impedirles que crezcan según lo que son, que aprendan a cazar y a sobrevivir por sus propios medios. Quiénes somos para limitar su espacio, para apoderarnos de sus territorios y permitir que se extingan. Quiénes somos para sentirnos tan superiores...

Sólo absurdos, simples y estúpidos humanos y yo, más estúpida que nadie, me divertí en el zoo.

Pecados

2008-10-07T16:17:00.002+02:00

Estudié en un colegio de monjas, desde los cinco años hasta los diecisiete y claro, la religión era asignatura obligada (la católica se entiende...) e incluso durante un tiempo evaluable. Y era obligatoria la misa de los viernes, aunque esa misa “no valía”, había que ir también el domingo, misa no obligatoria pero “válida”. Desde luego confesarse era tarea ineludible, porque nadie podía comulgar si antes no había sido absuelto de sus pecados. Y a ver quien quería perderse la comunión, uno de los momentos más interesantes de la misa. Esas niñas con la boca cerrada y caritas de santas, apostando a ver quien era capaz de aguantar durante más tiempo la hostia pegada al paladar, sin tragarla o en la lengua (sin morderla porque era pecado...) hasta que se disolviera por completo. Y ese otro momento, ese en que nos dábamos la paz, qué emoción, toda esa multitud de manos revoloteando entre los bancos, buscando a la amiga y a la menos amiga, intentando que la paz reinara entre todas o entre el mayor número posible de niñas y que la misa durara un poquito más (escaqueo de libros, pizarra y ejercicios). Y todo ello amenizado por la mirada inquisidora de la monja que nos controlaba, mientras intentaba que cantáramos suavecito y acompasado sin destrozar el tímpano a nadie. Qué bonitas las misas del cole...

Y como ya he dicho antes, para poder comulgar en misa había que confesarse. Las confesiones tocaban los jueves y se suponía que en el lapso de tiempo que iba desde confesión-jueves a comunión-viernes no podías cometer ningún pecado, cosa bastante difícil por no decir prácticamente imposible. Y es que, pensándolo bien, a esas edades nos pasábamos la vida pecando sin parar, o eso o en aquel entonces había más pecados que ahora, porque siempre teníamos algo que decirle al cura aunque siempre fuera lo mismo, claro que cuando no sabíamos qué decir nos lo inventábamos o nos copiábamos... Si, si, nos copiábamos los pecados... Qué bonitas también las confesiones... (escaqueo de libros, pizarra y ejercicios). Bajábamos por grupos y nos sentábamos en los bancos a esperar nuestro turno. Después íbamos desfilando ante el cura, una tras otra, recitando nuestros grandísimos pecados para obtener el perdón: “Ave María Purísima”; “Sin pecado concebida”; “Hace una semana que no me confieso y pido perdón a Dios” (aquí el cura hacía una pausa y era el momento de empezar a enumerar pecados). “He desobedecido a mis padres, me he peleado con mi hermana (o hermano, según los casos), he dicho mentiras y no fui a misa el domingo”. Y después de un brevísimo sermón que el cura traía ya aprendido de memoria y que rara vez variaba, nos ponía como penitencia un Padrenuestro y tres Avemarías que recitábamos de carrerilla y en voz baja arrodilladas en el reclinatorio. Qué bonitas, pero qué bonitas esas penitencias... (alguna se la hacía durar más de la cuenta, escaqueo de libros... bueno, eso...) Y no es de extrañar que recuerde tantos detalles después de todos esos años repitiendo el mismo ritual semana tras semana. Tampoco lo es que el cura acabara colgando los hábitos, para volverse loco el pobre hombre con tanta niña pecando siempre lo mismo.

Y si me confesara hoy... Vale, me confieso. Confieso que desde que dejé el colegio no he vuelto a hincar mis rodillas ante un confesionario y que mis pecados actuales serían bastante similares a los de aquella época, cuando pecábamos tanto. Confieso que no desobedezco a mis padres porque ya no están, si estuvieran seguiría desobedeciéndoles, seguro. No me peleo con mi hermana porque nos hicimos adultas y nuestras disputas infantiles se esfumaron, pero si por un casual volviéramos a la niñez... Confieso que no voy a misa los domingos (que me perdone si me lee algún devoto, todo mi respeto hacia ellos), sólo entro en las iglesias en caso de boda, bautizo, comunión o entierro. Y respecto a las mentiras, en una sociedad en la que se valora tanto la sinceridad en las relaciones humanas, soy sincera y confieso que en alguna ocasión he mentido. Bueno, vale, en más de alguna, pero que levante la mano quien no haya pronunciado en su vida una mentira, o dos, o haya ocultado una verdad o la haya disfrazado. Pecados... Sigo pecando más o menos lo mismo de siempre (aunque ha habido épocas en las que he pecado como una loca, qué tiempos aquellos...), he llegado a un punto en el que reconozco que, hasta pecando soy sosa. Si hoy me confesara probablemente el cura acabaría colgando los hábitos por aburrimiento o poniéndome como penitencia que no volviera a confesarme con él. Si me confesara lo más probable es que no fuera absuelta, las penitencias no sirvieron de nada, llevo toda la vida cometiendo los mismos pecados, vale, más o menos. Si me plantara delante del cura con mi retahíla de “gravísimas faltas” estaría cometiendo una de las faltas más graves, estaría dudando de mi conciencia.

Pecar a los ocho años, a los nueve, a los diez... Pecar cuando aún no somos capaces de entender de qué va la vida. Si, los llamaban pecados, manchas en nuestras almas infantiles que podían llevarnos de cabeza al infierno. Pecados...

Tal vez pecar no sea exactamente lo que pretendían inculcarnos, tal vez pecar sea justamente hacernos creer esas “sus verdades” sin derecho a réplica ni a justificación. Tal vez pecar sea ignorar deliberadamente la existencia de otras creencias tan válidas como las de uno mismo, de otras formas de familia o de sexualidad. Puede que sea condenar a un inocente al limbo por morir sin haber sido bautizado cristianamente, o condenarle a malvivir..., llenar las mentes infantiles con terribles imágenes de purgatorios, infiernos y seres malignos dispuestos a devorar esas pequeñas almas pecadoras. Tal vez pecar sea decirle a una niña que los animales, aunque sean criaturas de Dios, no tienen alma y no van al cielo. Pecar es posible que sea poner límites al amor, confundir y trastornar. Pecar seguramente es muchas cosas más que no nombro por evidentes, pecar contra uno mismo, contra la humanidad, contra la vida.

Pecados infantiles que de un modo u otro nos marcaron, pecados incomprensibles que nos ayudaron a madurar, a reaccionar, a decidir el rumbo de nuestras vidas para bien o para mal.

Después de tantas confesiones sin sentido, de tantas penitencias inútiles, de tantas misas “no válidas”, conseguí elaborar mi propia lista de pecados, de errores, de fallos que procuro no cometer. Creo que finalmente conocí la definición de “pecado”, después de todos esos años y aunque aún no sea del todo capaz de entender de qué va la vida.

Apuntes poéticos II

2008-10-01T11:39:00.004+02:00

Desde mis sueños
que no atienden a razones
ni entienden de normas
hasta los tuyos,
por si los tienes.
Por si inconsciente mi boca
pronuncia tu nombre,
y me atrevo a mirarme en tus ojos
y te descubro en los míos.
Por si me confundo.

Y me equivoco
y olvido lo evidente
por la duda de no saber,
por no hallar respuesta
ni pregunta adecuada.
Por si acaso no existieras
y me diera por inventarte.
Y a la deriva te cruzaras en mi cielo
y te adivinara irreal, incierto.
Por si no sé volver.

Y me pierdo a propósito
por salir a tu encuentro,
me diluyo y te haces brisa,
me ahogas, te respiro,
y a penas tu voz me nombra
intuyo que no estás.
O que tal vez estuviste siempre.
Desde mis sueños imprudentes
en busca de los tuyos,
por si los tienes.

Por si se me antoja volar
y se rompen mis alas
en mitad de una tormenta.
Por si tu historia se parece a la mía,
por si de pronto hallaste la respuesta...

L'escala fonda

2008-09-30T14:29:00.005+02:00

Hoy la he vuelto a ver. Parece mentira que una fachada, unos viejos balcones y una puerta de hierro puedan devolvernos en un instante tantas imágenes ya medio olvidadas. Luego he recordado que en cierta ocasión le dediqué unas letras que ahora traduzco...

La calle ya no es la calle, aquella calle que nos vio crecer, que poco queda de ella. Ahora construyen edificios nuevos, llenos de comodidades y derriban las viejas casas. Viene gente nueva a vivir en nuestro viejo barrio. Pero por más que cambien los comercios, que pinten las fachadas, por más que otros pies caminen nuestras aceras, nadie podrá robarnos el tiempo, el recuerdo, no nos borrarán la memoria, aunque el aire ya no huela como antes y se haya perdido el fulgor de aquellas hogueras de San Juan que, año tras año, veíamos arder en la esquina de la fuente.

En aquellos días la calle era nuestro mundo, limitado de Roger de Flor a Nápoles, de Mallorca a Diagonal, un inmenso patio de juegos donde agotábamos las tardes de verano entre la comba, el escondite o la xarranca. Un tiempo en el que soñar era fácil y emocionante porque creíamos en los sueños y no nos preocupaba la realidad. La felicidad consistía en ir a patinar a la Sagrada Familia o a merendar al Paseo de San Juan, cuando aún no entendía porqué le llamaban “del General Mola”. Tampoco podía entender que los Reyes Magos fueran los padres, ¡yo los había visto trepando por el balcón! Y aquellas cancioncillas que la yaya me repetía tantas veces, que me hacían reír a carcajadas y que en mi imaginación infantil adoptaban un sentido inocentemente cómico. Tenía cinco años y la cara llena de pecas, y el día de la Palma, estrenaba un vestido como el de mi hermana y mi padre me compraba un rosario de bolitas de azúcar rosas y blancas y una carraca y mi madre, calcetines cortos con borlas y sandalias.

Del colegio recuerdo el patio y el claustro, las flores del mes de María y a la señorita Soledad. Recuerdo las filas de las niñas a la hora de la salida y las manos de las monjas blancas y finas. Las huchas del negrito y el chinito que llenábamos peseta a peseta para ayudar a los más pobres. Y yo creía que todos los pobres eran negritos o chinitos y que todos los negritos y chinitos eran pobres... Y me vienen a la mente el salón de actos, el gimnasio, la biblioteca, el órgano de la Madre Bernardita, el monaguillo de piedra...

Pero el colegio ya no es el colegio ni yo tampoco soy la que era porque el tiempo pasa y no hay nadie capaz de detenerlo. Por eso vivimos condenados a recordar. Los recuerdos nos hacen revivir sensaciones y nos ayudan a reconocer sonidos y perfumes que habíamos olvidado en algún rincón de la memoria. Hoy sé que la calle no volverá a ser la misma, que en la noche mágica de San Juan no volveremos a ver en ella una hoguera encendida, pero siempre será tu calle y la mía, aunque un día no recordemos donde estaba el trapero o la lechería o la tienda de la señora Margarita.

La casa ya no es la casa, aquella casa vieja que todo el mundo creía que se caería a pedazos. Ahora viven otros vecinos y los que quedan de antes puede que ni recuerden que un día aquella fue l’escala fonda. Pero ella sigue bien derecha, desafiando el paso del tiempo, con la cara lavada y un montón de años sobre sus espaldas. Desde su esquina nos mira y nos reconoce y sabemos con certeza que nuestros secretos están a salvo entre sus piedras.

Y qué más da si la escalera ya no es la misma, si cuando quiero puedo revivirla, si todo aquel pasado lo llevo dentro. El olor a tarde de domingo, a “Cruz Verde” y a lavanda, a vigilia de Reyes, a secretos en la oreja, a palabras inventadas. El olor perfectamente especial de la piel de mi madre y el de la tuya, el verdadero olor de la ternura.

Hoy que el tiempo se nos come todo el tiempo, que la vida no nos resuelve las dudas, busquemos en la memoria aquellos días, cuando las horas eran largas, cuando las risas se confundían con las lágrimas, abundantes y sonoras. Rescatemos a aquellas niñas que jugaban al escondite y a la comba.

Se nos fue el héroe, el gran señor

2008-09-27T21:38:00.009+02:00

Me ha dado un vuelco el corazón cuando he oído la noticia y aunque suene ridículo, no he podido evitar emocionarme. Se nos fue una de esas personas que, por algún motivo, crees que nunca va a morir, como si fuera de otro mundo, tal vez porque era inmortal, es y será siempre inmortal. Único, inigualable, se cerraron para siempre los ojos más azules de la historia del cine, la mirada que cautivó a miles de mujeres y hombres de todas las edades. Se apagó el astro y con él algo se ha apagado también en los corazones de los que amamos el cine, los más grandes también se van. Afortunadamente nos quedan sus películas, nos queda el recuerdo de un gran actor y una gran persona que desde la pantalla seguirá emocionándonos y vivirá para siempre.

Adiós Mr. Paul Newman y gracias por regalarnos tantos inolvidables momentos cinematográficos.

Vida

2008-09-25T12:19:00.002+02:00

Ante todo, la vida, la tuya o la de quien te plazca, vivir arañándole segundos al tic-tac de ese reloj que no para, vivir como si en ello te fuera la vida. Vivir hasta que se escape el último aliento de tu garganta, hasta que la última gota de vida resbale por tu piel. Vivir como si no tuvieras nada mejor que hacer en esta vida, como si todo lo demás fuera superfluo, vacuo. Vivir cada instante con la certeza de que será único, irrepetible, vivir hasta saciarte de vida, hasta desbordarte.

Entre todo, la vida. La vida que se nos regala o la que se nos impone, la que nos deja en cueros en medio de la nada o la que nos cubre de sedas y satén. La vida entre el hoy y el mañana, entre aquello que está por venir y lo que jamás llegará a suceder. La vida como asignatura pendiente, como tema único en el examen final de la universidad de la vida. La vida semejante a otras vidas, la vida incomparable.

Después de todo, la vida. Vivir lo que se nos da y lo que se nos niega, vivir en lo alto de una nube o en el borde de un precipicio. Vivir después de vivir, después y a pesar de los recuerdos. Vivir la vida que nos besa en los labios y la que nos pone la zancadilla, agotarla, exprimirla. Vivir en la oscuridad del abismo y en la intensa claridad del día. Y entretanto, poder asegurar con entusiasmo que estamos vivos.

Sonríe por favor...

2008-09-22T12:42:00.007+02:00

Amaba la risa abierta y franca como perenne destello luminoso abriéndose paso entre las sombras. La carcajada a tiempo, la que dibuja surcos entorno a los labios y achica los ojos, la que contagia y embelesa. Amaba la sonrisa amplia y sin reservas y por eso sonreía, porque al hacerlo el miedo se evaporaba y desaparecía el tedio. Le gustaba sonreír y cualquier intento de su rostro por mostrar seriedad fracasaba, nació con la sonrisa pintada en la cara y con ella a cuestas andaba por el mundo. Y no le importaba lo difícil que fuera caminar por la vida con el paso cambiado con la mirada atónita del resto de los mortales clavada en su gesto. Ni tampoco que la tildaran de irresponsable y desvergonzada, sabía que no lo era. Prefería mostrarse feliz a enojada, triste o aburrida, no sabía fruncir el ceño ni quería aprender a hacerlo, no sabía llorar y si llegaba el llanto se quedaba en sus adentros. Nunca, jamás hubo penuria o dolor tan inmenso que obligaran a su rostro a borrar una sonrisa, a reprimir una carcajada o a dejar de reír como una niña.

Ya no era una niña, eso también lo sabía, como sabía que se esperaba de ella un comportamiento de mujer adulta, sensata y educada. Y le daba igual lo que pensaran, nunca creyó en las apariencias ni se molestó con quienes la juzgaron por esa eterna sonrisa de sus labios. La suya era una familia de sonrientes, ella era la última de toda una saga de hombres y mujeres de sonrisa perpetua, de risa y carcajada sin escrúpulos, unidos por la ironía del destino. Padre y madre, tío y tía, abuelo y abuela y así hasta más allá de seis generaciones según se recordaba, se habían encontrado los unos a los otros en medio de una tierra poblada de seres de aspecto cetrino, habían hallado la pieza que encajaba a la perfección con cada uno de ellos, sonrisas acoplándose a otras para engendrar nuevas sonrisas. Incluso su hermano se había topado tiempo atrás con su complemento ideal, una muchacha de sonrisa inigualable, que sabía reír como nadie y que le había dado ya dos pequeños angelitos risueños con los que prolongar la familia.

Ella seguía buscando convencida de que en cualquier momento se tropezaría con él y ambos se reconocerían. Sabía que el día menos pensado ese hombre se cruzaría en su camino y con una sonora risotada la tomaría de la mano para hacer de sus sonrisas una sola, tal y como había sucedido con cada uno de sus parientes. Pero la vida transcurría sin que apareciera ese hombre y con cada año que pasaba su corazón iba acumulando preguntas sin respuesta, dudas que nunca antes se planteó y que ahora ocupaban buena parte de sus pensamientos. “A la gente no le gusta que le regalen sonrisas por la calle así, sin más. Desconfían del extraño que aparece frente a ellos con expresión de júbilo sin motivo aparente y suelen mirar de soslayo al que suelta una carcajada de repente, sin causa alguna”. Recordaba las palabras de su madre mientras recorría la ciudad, jamás le parecieron tan ciertas. En ningún rostro apreció la más leve insinuación de sonrisa en respuesta a la suya, ni vio ninguna mirada posándose serenamente en sus ojos. Sólo lo que ya había visto siempre, lo que reconocía como habitual desde que tenía uso de razón, desconcierto y gestos esquivos, lo que jamás le importó y ahora, por algún motivo empezaba a incomodarla.

No quería ser como ellos, vino al mundo con la sonrisa puesta y nada ni nadie conseguiría borrársela, pero daría lo que fuera por que los demás se parecieran a ella. “Los niños del barrio dicen que soy una loca, que estoy chiflada porque siempre ando riendo”. Y su madre, con la sonrisa más grande y hermosa que podía recordar, la había estrechado entre sus brazos envolviéndola de ternura. “Tú no estás chiflada, cielo, ni eres ninguna loca, sólo eres una preciosa niña sonriente”.

Seguía siendo sonriente pero ya no era ninguna niña. Sólo a los niños y a los locos se les permite expresar abiertamente sus sentimientos, sólo ellos pueden hacerlo, de hecho, sólo ellos lo hacen, el resto sobrevive reprimiéndolos. Sólo los niños y los locos..., ella ya no era una niña, era una loca... ¡una loca! Chalada, perturbada, ida, alienada, excéntrica... de pronto sintió como cada uno de esos adjetivos retumbaba en su mente y hacía añicos su corazón. Como su padre y su madre, como su hermano, como todos sus parientes cercanos y lejanos, todos locos, chiflados, todos desquiciados y su sonrisa, la marca de la condena.

Y así fue como lo decidió, la gente jamás se le asemejaría, era ella la que tenía que hacer lo posible por parecérseles, la que tenía que romper aquella absurda cadena y acabar con esa estúpida saga de rostros risueños y sonrisas cinceladas para la eternidad. No podía ser tan difícil dejar de sonreír, sólo era cuestión de desearlo, de imitar al resto, así de sencillo. Nunca más volverían a mirarla como a una majareta, nunca más le permitiría a su boca adoptar esa ridícula mueca que tanto la había perjudicado. Nunca más una risa, nunca una carcajada, no quería ser una loca ni una niña sonriente y no entendía como había tardado tantos años en darse cuenta de que no es adecuado ser diferente.

Una y otra vez lo intentó pero eran demasiados años manteniendo el mismo rictus y sus músculos faciales se resistían a adoptar cualquier otra expresión. Practicó delante del espejo durante horas, intentó que la tristeza aflorara a sus ojos, hizo el enorme esfuerzo de enojarse consigo misma, de enojarse con el mundo entero pero su cara seguía reflejando alegría. Cayó la noche y finalmente se rindió, exhausta y derrotada, se dio por vencida. Nació sonriente y sonriente moriría, y sonriente tendría que desfilar por la vida por más que le pesara. Soñó con todo ello, con un espejo que la miraba desafiante, con cientos de rostros sombríos que le recordaban como debía ser y no era y con todo un enjambre de labios risueños aplastados impunemente por una muchedumbre gris. Se despertó con las primeras luces del alba, sudorosa y sin sonrisa...

Y no podía creer lo que el espejo le mostraba, su imagen transformada, su tez serena reflejando una seriedad que aún no podía reconocer como propia, sus ojos redondos, sus mejillas lisas. Sin duda la cara de una mujer adulta y sensata, su cara, la que le permitiría enfrentarse al mundo de tú a tú y ganarse el respeto de sus semejantes. No podía parar de mirarse, era inmensa la alegría que sentía y sin embargo no había nada en sus facciones que evidenciara tal felicidad. Se moría de ganas por mostrarse en público, por ver la reacción de la gente cuando se cruzaran con ella por la calle. Ya era una más y podría mezclarse entre el resto de la humanidad sin temor de ser repudiada, sin que nadie la tomara por loca, podría experimentar esa otra clase de felicidad, la de los que andan por la vida con la formalidad escrita en la mirada. Y salió a comerse el mundo con el paso firme, la cabeza alta y el rostro desnudo de sonrisas.

Se había estado preparando para ese momento, para su renacer a una nueva vida, libre por fin de ese estigma que la señalaba como miembro de una extraña estirpe a la que ya no quería pertenecer. Pero para su sorpresa y decepción, en su primer contacto con la sociedad desprovista de muecas desconcertantes, no pasó nada. Nada, porque los que antes la miraban con suspicacia ahora ni siquiera reparaban en ella. Los que procuraban esquivarla ahora tropezaban con ella o pasaban a escasos centímetros de su piel ignorándola por completo. Era una de ellos y al igual que todos ellos, pasaba desapercibida, una más de la manada. Eso era lo que siempre deseó, ser una más pero cuando finalmente consiguió entrar en el círculo, cuando logró romper las barreras que la separaban del resto de los mortales, no hubo fuegos de artificio ni vítores ni aplausos, su ingreso en la comunidad de los no-diferentes pasó sin pena ni gloria, sin ninguna repercusión y aceptó con resignación que así fuera.

Pasaban los días, los meses y ella seguía sin dibujar ni la más leve sonrisa, alejada de los que fueron los suyos y que no la reconocían ni la comprendían. Pasaba el tiempo y seguía sin suceder absolutamente nada, a veces tenía la sensación de haberse vuelto invisible, de que había muerto y vagaba por las calles como un espectro, sin que nadie advirtiera su presencia. Era normal y la gente normal no llama la atención, eso la confundía, la desorientaba porque no sabía cómo hacer para destacar siendo como todos. No sabía cómo podría relacionarse con alguien que ni siquiera advertía su presencia, no entendía cómo lo hacían los demás, cómo encontraría el amor entre una multitud que no se interesaba en absoluto por ella. Cómo lo tenía que hacer si nunca antes formó parte del grupo, si nunca necesitó aprender, nunca fue una de ellos, no les conocía... Y empezó a dudar de nuevo y echó de menos el amparo y la comodidad de su sonrisa y lloró, lloró como jamás lo había hecho, reprochándose tanta estupidez...

Amaba la risa abierta y franca, la carcajada a tiempo, la sonrisa amplia. Él era el último de toda una saga de hombres y mujeres de sonrisa perpetua y carcajada sin escrúpulos. Era un sonriente.
Cuando sus ojos se cruzaron, los de ella no esquivaron su mirada, conocía su gesto.
Los de él observaron una minúscula arruga en la comisura de sus bellos labios. Era diferente, una mujer especial, sin duda, aunque pareciera empeñada en ser una mera réplica del resto.
Sonreía, ese hombre sonreía sin motivo aparente, tal vez estaba loco, no era un niño así que debía estar chiflado. Tenía que dejar de mirarlo pero algo en él se lo impedía.
Tenía que dejar de mirarla o acabaría tomándolo por un chalado, a la gente no le gusta que un desconocido le regale sonrisas.
Era el primer desconocido que le regalaba una sonrisa sin más, no era locura, la mirada de un loco es distinta.
Es distinta la mirada de la gente, ella era distinta. Algo le decía que había dejado de sonreír harta de que la ignoraran y la rechazaran como a un apestado.
Había dejado de sonreír y no sabía si sería capaz de volverlo a hacer, no sabía cual era el camino correcto. Un sonriente frente a una sonriente que un día dejó de serlo, si él le tendiera su mano sus sonrisas no se unirían. Qué rumbo tomar, qué vida elegir, ser diferente o pasar desapercibido...
Eligió pasar inadvertida pero él la quería diferente, tomaría su mano con una sonora risotada para dibujar de nuevo su sonrisa.

Una sonrisa que brotó radiante, generosa, una sonrisa completa que dio paso a una fresca carcajada. Y se reconoció riendo y le gustó saber que aún era capaz de hacerlo. Una sonrisa que había permanecido dormida, callada, una sonrisa aletargada, que despertaría de nuevo la suspicacia de la gente, que volvería a diferenciarla del resto.

Y sus sonrisas se unieron, amplias, claras y perfectas mientras cientos de patéticas miradas eludían las suyas. Regalaron sonrisas por la calle a los desconocidos y asombrados transeúntes, “a la gente no le gusta que le regalen sonrisas, así sin más...” y descubrieron entusiasmados que en realidad ser diferente no tiene nada de inadecuado.

Cuando no puedo dormir

2008-09-16T12:37:00.003+02:00

Cuando no puedo dormir cierro los ojos y mi mente proyecta imágenes a través de mis pupilas. Rostros desconocidos, muchas veces grotescos que se ríen o se mofan, que desafían a mi cuerpo para que se entregue al sueño sin vacilar. Figuras de formas y colores indefinidos desfilan tras mis párpados cerrados, fascinantes, casi hipnóticas, como en un caleidoscopio de cristales menudos y eternos. A veces tardan en llegar pero cuando aparecen lo hacen en una sucesión rítmica e incesante, invariablemente hermosa, desplegando toda su belleza, toda su magia. Y me rindo a su poder. Y me duermo.

Cuando no puedo dormir canto mentalmente, en silencio, sólo para mí, a veces también para toda esa multitud de seres anónimos que deambulan por los recovecos de mi cerebro. Y mi voz suena melodiosa y afinada, no es mi voz aunque la reconozca como mía. Se eleva atravesando mi piel hasta las paredes de mi cuarto y más allá de edificios y ciudades hasta alcanzar el infinito. Repaso letras y melodías ya olvidadas, frases que un día quedaron dormidas en mi memoria y que regresan a mí para hacerme sonreír en la penumbra. Se mezcla la música con el tic-tac del reloj en una prodigiosa cadencia. Y me duermo.

Cuando no puedo dormir llegan ellos e inician el relato de su historia. Tímidos y vacilantes se presentan ante mí mostrándome a penas un ápice de su semblante, haciéndome saber que existen. Y entusiasmada pido más, necesito saber más, adentrarme en sus vidas, conocer cada detalle de principio a fin. Pero se muestran reacios y no responden. Tendré que preguntar, indagar para que sigan contando y aún así lo harán cuando quieran. Me revuelvo y se revelan contrarios a que sea yo quien lleve las riendas, ellos mandan, siempre. Intento retener celosamente en la memoria cada una de las palabras que pronunciaron, cada uno de sus gestos para plasmarlos en el papel en cuanto asome la mañana. Y me duermo.

Cuando no puedo dormir aparecen los fantasmas, los de ayer y los de mañana, los que se cruzaron hoy en mi camino y los que logré espantar. Los fantasmas que intentan dominarme, los que pretenden aterrorizarme, los que consiguen que enmudezca, los que me ciegan. Me rodean con su halo de angustia y de pronto soy pequeña, diminuta porque se apoderaron de mi mente y no me dejan dormir. Me acosan, me intimidan, me vencen descargando toda su ira sobre mí, me anulan. Y yo sólo quiero quedarme dormida. Entonces busco imágenes tras mis párpados cerrados, rescato canciones enterradas en mi memoria o escucho atenta el relato de alguien que me vino a visitar. Los fantasmas se van. Y me duermo.

Apuntes poéticos

2008-09-08T14:04:00.009+02:00

Desde el camino de las dudas
donde anida el recelo,
mis pasos lentos, vacilantes,
te reclamo, te encuentro.

Encaramado a mi mente
desde mi salpicado iris
hasta mi lengua, entre mis dientes
dispuestos, ebrios, candentes.

Y no comprendo
condenada y prisionera de mi ocaso
o mi fracaso...
alimentando miserias e intelecto.
Te quise, te niego.

Hasta la senda de la indecisión
viniste en mi auxilio.
Mi paso aún tardo y vacilante,
el deseo indemne y confundido.

Qué fue de esos vinilos...

2008-09-04T12:48:00.010+02:00

¿Y a quién le importa? Si ahora llevamos toda una colección en el bolsillo, cientos de canciones en minúsculos cacharritos, horas y horas de música penetrando directamente en nuestros canales auditivos. Vinilos, ¿quién se acuerda de ellos?, mi amigo Manel, seguro, claro que Manel ya tiene una edad y además es un nostálgico. El viejo vinilo pasó a la historia y con él ese peculiar sonido de la aguja al posarse en un surco. Ahora los discos no se rallan, con lo bonito que era escuchar una y otra vez el mismo fragmento de canción. Ahora nuestros vinilos descansan polvorientos en alguna estantería como dioses caídos, como reyes destronados que fueron de una época que voló. Y esos radiocassettes que, a todo volumen, nos taladraban el oído en playas y parques, y ese pirateo de cintas entre colegas y ese dedo meñique o ese boli bic encajado en la ruedecilla de la carcasa como rebobinador manual. ¿Quién lo recuerda?, ¿a quién le importa un bledo lo que ya no son o lo que fueron?

Y lo que era llamar por teléfono, ¿alguien se acuerda? Está claro que ningún quinceañero, inconsciente de todo lo que se va a perder, de los muchos momentos apasionantes que el móvil le robará. Todas esas llamadas a hurtadillas encerrados en una habitación, auricular en mano y a penas susurrando para que nuestros secretos no se propagaran más allá de lo debido. Esas carreras por el pasillo para descolgar antes que nadie por si quien llamaba era el amiguito de turno. Y esas broncas, esos gritos, ese “¡¡¡haz el favor de colgar de una vez!!!”, “¡¡¡me gustaría saber de qué habláis tantas horas si os acabáis de ver!!!”. Y las cabinas, ¿cuánto hace que no uso una cabina telefónica?, ni lo sé, ¿alguien lo sabe? Las cabinas, buscar una cabina discreta, lo suficientemente alejada de casa y con los bolsillos llenos de monedas rezar para que funcionara. Y hablar tranquilamente, no era plan arriesgarse y que en casa supieran que el amiguito de turno había dejado de ser quien creían que era. Y ¿a quién le importan semejantes batallitas? Ahora existe el móvil, no sé cómo podíamos vivir sin él, cómo crecimos sin él, cómo lográbamos comunicarnos. No sé porqué extraño sortilegio no podríamos seguir viviendo sin él.

Y, es posible que no esté en mis cabales pero después de alabar en los últimos años las miles de maravillas de las cámaras digitales, me he dado cuenta de lo mucho que echo de menos a las de toda la vida. Será que, como mi amigo Manel, soy una nostálgica y ya tengo una edad, pero un día de estos rescato la vieja Voigtländer de mi padre, me hago con un carrete de 36 y salgo a patear las calles en busca de una buena instantánea. Qué ilusión cuando llevabas a revelar las fotos y te regalaban un carrete o un álbum para ponerlas. Qué bonito cuando, al volver de las vacaciones, esperabas impaciente el momento de ver todas esas imágenes captadas con la cámara. Qué maravilla descubrir que esta vez no hubo tantas que salieran movidas, o borrosas o ambas cosas a la vez. Qué emocionante el cabreo de tu padre o de tu hermana porque le cortaste la cabeza o los pies. Qué fue de esos momentos, de ese bendito tiempo, de esas fotografías calculadas meticulosamente... Hoy disparar una cámara es tan fácil que se perdió el encanto, se rompió la magia, ya nada es lo que era aunque todo parezca mejor que antes.

Pero no seré yo quien diga que cualquier tiempo pasado fue mejor, no seré yo quien no sepa apreciar los vertiginosos avances de este tiempo en que vivimos. ¿Cómo podría hacerlo si los cachivaches electrónicos son uno de mis mayores vicios? Aunque a veces me sorprende esa capacidad nuestra para olvidar, qué más da lo que fuimos, lo que hicimos... ¿a quién le puede importar? ¿Qué fue de esos vinilos?, qué más da, simplemente pasaron a engrosar la lista de cosas que me gusta recordar...

Y en un afán por adaptarme a los tiempos que corren, la de la foto soy yo, con cara de tonta haciendo el tonto. Es evidente que se me resiste la configuración de mi recién estrenada cámara web, las nuevas tecnologías y yo...

El dilema

2008-07-10T20:41:00.002+02:00

-Si tuvieras algo que decirme, ¿lo harías? Algo realmente importante, no sé, algo que te atormentara, que te nublara la mente y sintieras la imperiosa necesidad de soltarlo.
-Claro que lo haría –respondió Amelia sin levantar la vista del periódico que estaba ojeando.
Y Luís siguió dándole vueltas al asunto.
-Pero si fuera algo tan, tan importante que te robara el sueño por las noches y una parte de ti te dijera que debes compartirlo para liberarte, mientras la otra parte te impidiera pronunciar una sola palabra, ¿qué harías?, ¿qué harías entonces?
-¿Tienes algo que decirme Luís?
En realidad poco le importaba a Amelia lo que su marido tuviera que decirle, así que siguió con los ojos clavados en las páginas de economía que le parecían mucho más interesantes que la conversación de Luís.
-Imagínate que lo tuviera o que quisiera tenerlo, algo impactante, increíble, algo que podría darle un vuelco a nuestra vida. Y ahora imagina que quien tiene ese secreto impronunciable eres tú, ¿me lo dirías?
Luís gesticulaba exageradamente, siempre lo hacía y Amelia no podía sufrir esos movimientos de manos acompasados siguiendo el ritmo de las palabras, esas muecas que ejecutaba su rostro, sus ojos, su frente... Suspiró con el fin de controlar los nervios y contener las ansias de soltar un buen improperio a Luís.
-Está bien, ya. Si tuviera algo que decirte de vital importancia y quisiera decírtelo, lo haría, ¿satisfecho?
Volvió a sumergirse entre las páginas del periódico haciendo caso omiso a la expresión contrariada de su marido.
-No, no lo has entendido. No se trata de algo que quieras decirme, de hecho ni siquiera se trata de si querrías o no hablarme de ello, es más complejo que todo eso y al mismo tiempo más sencillo.
Amelia cerró el periódico y se cubrió la cara con las manos intentando armarse de paciencia.
-¿Pretendes que me vuelva loca o sólo quieres sacarme de quicio? Te aseguro que si eso es lo que deseas vas a conseguirlo.
-Es más sencillo, si, verás, escúchame. Sabes que eso que guardas en tu interior es, no sólo importante, es único, indescriptible. Sabes que en cuanto pronuncies esas palabras, esas que nunca antes te atreviste a pronunciar, todo cambiará. Lo que sucede es que no estás segura de querer que todo cambie y por eso no compartes conmigo tu secreto.
-¿Mi secreto?, ahora resulta que es mi secreto. Se suponía que eras tú quien tenía que decirme algo, ¿a qué viene ahora este cambio de enfoque?
-No Amelia, en ningún momento te di a entender que tuviera que decirte algo, fuiste tú quien sacó esa conclusión. Yo sólo te hice una pregunta a la que todavía no has respondido.
-Definitivamente no sé de qué estás hablando, no tengo ni idea de lo que pretendes con esta estúpida conversación y no tengo nada tan importantísimo que decirte. Si tú lo tienes suéltalo ya y acabemos con esto de una vez, ¿te parece?
Amelia miró a los ojos de su marido y por un instante creyó no reconocerlo. Pero era Luís, el mismo hombre con el que compartía su vida desde hacía quince años, el mismo con el que había contraído matrimonio. Ese hombre con el que convivir resultaba sencillo, tenían un acuerdo y mientras ambos cumplieran su parte del contrato todo iría bien. A esas alturas nada tendría tanta importancia como para que cambiara su relación, ni siquiera la existencia de otra mujer.
-De acuerdo, acepto que no tengas nada que decirme o que creas que no lo tienes, aunque debo reconocer que me entristece. Tenía la esperanza de que guardaras algo en tu interior y estuvieras en medio de ese dilema, dudando entre decírmelo o seguir callando.
-Siento decepcionarte pero ese no es mi caso. Además, me conoces, sabes que soy resolutiva y racional y me enfrento a los conflictos abiertamente. Nunca dejaría que algo así me atormentara, sólo son palabras, o las dices o no y después asumes las consecuencias.
-Vale, para ti es fácil y creía que para mí también lo era pero imagínate que eso que tienes que decir es tan valioso que llegas a plantearte si realmente la otra persona merece que se lo digas, creo que ahí radica el verdadero problema.
-Bien, empiezo a entender, supongo que tienes algo que decirme y crees que no merezco escucharlo. Tal vez pienses que no sabré valorar algo que para ti resulta inestimable.
-Qué distinto sería todo Amelia si de repente lo que para mí tiene un valor incalculable lo tuviera también para ti, si todo el mundo concediera el mismo valor a aquellas cosas que de verdad lo tienen.
-Salió tu vena idealista, me preguntaba cuánto tardaría en hacerlo.
-Si, tal vez sea idealismo pero estoy seguro de que, incluso tú, alguna vez te lo has planteado. Ahora mismo, sé que en este preciso instante tienes algo que querrías decirme, pero te callas por miedo a…
-No te pongas paranoico ni insinúes que te escondo algo porque no es así.
-No son paranoias Amelia y sé que no me escondes nada pero si tuvieras algo que decirme, algo que tal vez ya me hubieras dicho en alguna ocasión pero sin darle el valor que realmente tiene, si creyeras que ha llegado el momento, que es ahora o nunca, que no puedes seguir silenciando esas palabras porque te queman por dentro, ¿qué harías?, ¿me lo dirías?
Amelia guardó silencio mientras salían a la luz desde algún rincón de su cerebro ciertas frases enterradas y olvidadas, pronunciadas en otro tiempo por pura rutina. Era incapaz de recordar en qué momento dejaron de tener sentido y mientras las iba desgranando, una a una, lentamente, recobraban prodigiosamente su valor. Un extraño temor se apoderó de ella desatándose una lucha en su interior que venció la cobardía disfrazada de razón.
-Si tuviera algo que decirte, algo realmente importante que de pronto tuviera tanto valor, tanto que llegara a asustarme… no te lo diría Luís, ¿lo harías tú?
-Estaba equivocado Amelia, nunca es el otro quien no merece escuchar aquellas palabras tan especiales que nos reservamos por miedo a… Es uno mismo quien, seguramente, no es merecedor de pronunciarlas.
Luís esbozó una sonrisa mientras Amelia desplegaba de nuevo las páginas del periódico. Nada que decir, el dilema se diluía y en su mente una frase de incalculable valor se convertía en cenizas.

Cambio de rumbo

2008-06-30T10:39:00.003+02:00

Cuando estás harta de la rutina y lo que haces te importa menos que nada y te aporta menos que menos. Cuando tus deseos no se cumplen, no por imposibles si no por propia desidia. Cuando es tu pie el que te pone la zancadilla y no puedes culpar a nadie de tus fracasos. Cuando el espejo no te devuelve la imagen que deseas y te sientes como si fueras un mero reflejo de ti. Cuando de tanto quererte se te olvidó que, de vez en cuando, también es importante que te quieran... Es cuando la vida te pide un cambio de rumbo, lo malo es que suele pillarte en bragas y con la tarea a medio hacer. Y entonces te cortas el pelo y con cada mechón vuela un trozo de ti, una de esas partes que deseas desterrar para siempre. Le sonríes al espejo pero lo que cae al suelo es sólo pelo.

Cuando tu tren acelera y temes que pase de largo de la estación en la que quieres apearte. Cuando le ganaste un pulso a la suerte y ahora te duele horrores la muñeca. Cuando los palos de la baraja se vuelven en tu contra y no ganas una mano ni a tiros. Cuando apostaste al caballo favorito y ese día llegó a la meta en el último lugar. Cuando de tanto desear que te quisieran se te olvidó quererte... Es cuando tu mundo te pide que le des la vuelta y tú sin saber que era reversible. Y en pantalón corto y zapatillas sales a la calle a correr como alma que lleva el diablo. Te sientes revivir a pesar del esfuerzo, renaces con cada gota que resbala por tu espalda como si fueras bautizada con tu propia transpiración para nacer a una vida nueva. Respiras y sonríes pero lo que empapa tu piel es sólo sudor.

Cuando por fin eres consciente de que te haces mayor, aunque te niegues a sentirlo. Cuando te ves fea por fuera y extraña por dentro y por más que lo intentes no consigues gustarte. Cuando necesitas abrir la ventana y que una bocanada de aire impida que te ahogues. Cuando las palabras se rompen en tu boca antes de salir y mueren sumergidas en el caldo amargo de tu garganta. Cuando de tanto engañarte a ti misma temes estar haciéndolo con los demás... Cuando de tanto como te engañaron acabaste confundiendo la verdad... Es cuando ves que sigues teniendo pecas en los ojos y sobre la nariz como un vestigio de lo que fuiste. Como si el tiempo se resistiera a dejar su huella en tu cara, tal vez te la conserva lo mejor que puede para que seas tú quien la cambie. Es cuando levantas los brazos y gritas y no te importa dejarte la voz. Es cuando anotas en tu agenda como tarea urgente, cambiar de rumbo, darle la vuelta a tu mundo antes de que el tren pase de largo de tu estación.

Anabel

2008-06-26T16:34:00.003+02:00

Se llamaba Anabel y era mi mejor amiga. Pero no era una mejor amiga de esas con las que sueles jugar y compartir secretos y de repente riñes y te peleas por una estupidez, no, era una mejor amiga de las de verdad, verdad. Yo era muy pequeña cuando llegó de un lugar lejano, tan pequeña que ni siquiera sabía dónde estaba ese fantástico país del que provenía y cuyo nombre lucía escrito en redondilla en una preciosa tarjeta que colgaba de su baúl. Para entonces apenas sabía leer pero papá me lo mostró en un mapa, me enseñó que en realidad no estaba tan lejos de casa y con su ayuda aprendí a deletrear el nombre del lugar de origen de mi amiga. Anabel venía de Francia. Y traía tal cantidad de equipaje que parecía que hubiera vivido varias vidas o que viajara acompañada de todo un ejército de francesitas, porque no era posible que todos aquellos vestidos y trajes, todos aquellos zapatos y sombreros, fueran exclusivamente suyos. Sabía que jamás tendría un guardarropa como el de Anabel, jamás, jamás, pero era un orgullo para mí tenerla como amiga.
Anabel era muy bella, todo el mundo lo decía. Con su melena rubia y ondulada, sus ojos claros y sus mejillas sonrosadas, con su porte de niña bien y su elegancia, nada tenía que ver conmigo. Mis modales distaban mucho de parecerse a los de una señorita, mi tez se veía demasiado bronceada por corretear todo el día bajo el sol y mi cabello castaño era lacio y vulgar. Pero nada de eso tiene importancia para una mejor amiga, no importan las diferencias, no importa el color de la piel, ni la distinción en el vestir, ni la clase social ni el lugar de donde sea cada cual. Una mejor amiga no se elige teniendo en cuenta esas banalidades, no se mide su amistad, ni se pesa. No se compra ni se vende ni puede ser sustituida. Una mejor amiga aparece en tu vida de repente y se queda para formar parte de tu historia desde siempre y para siempre.
Ya lo creo que lo era, mi mejor amiga y lo curioso es que lo supe en cuanto la vi. Una especie de hilo invisible nos conectó desde el primer momento, se encontraron nuestras sonrisas y ya nada nos pudo separar. Nada ni nadie, nunca, nos podría separar...
Jugaba con Anabel a todas horas. Nada más despertar, sin entretenerme tomaba mi desayuno y corría enseguida a buscarla. Ella me esperaba radiante, como siempre, dispuesta a regalarme otro día de felicidad e ilusión a su lado. Nos sentábamos juntas para cepillarnos el pelo y me contaba, con todo tipo de detalles, su sueño de aquella noche. Yo intentaba hacer lo mismo sin conseguirlo, rara vez lo recordaba. Anabel era perfecta, tan perfecta que sus sueños siempre eran hermosos y si me veía triste, me permitía que los hiciera míos y me prometía que algún día se harían realidad. Supongo que eran muchos los que no comprendían aquella extraña amistad pero a nosotras nos daba igual. Anabel se reía conmigo y lloraba conmigo, mis alegrías eran suyas y también mis amarguras. A su lado la más sencilla de las celebraciones se convertía en todo un acontecimiento, en las fiestas brillaba esplendorosa y yo me sentía feliz porque a nadie más quería como a mí y yo a nadie como a ella, una mejor amiga de las buenas. A menudo me dejaba que escogiera sus vestidos, sus zapatos, incluso que le arreglara el pelo y yo soñaba con tener algún día un vestuario como el suyo y aquella belleza, aquella perfección que sólo ella poseía. Soñaba con tener los pretendientes que ella tendría, sin duda, elegantes caballeros que la agasajarían con hermosas flores y joyas carísimas, que la llevarían a la ópera y le prometerían la boda más lujosa de la ciudad. Y ella me decía que dejara de soñar, que sus pretendientes serían también los míos, que las dos luciríamos hermosísimas en nuestro casamiento y que nuestros caminos jamás se iban a separar.

Recuerdo aquel día, lo recuerdo bien porque estuve toda la mañana enferma, me dolía la garganta y tenía fiebre. Anabel, por supuesto, no se separó de mi lado para nada. Me contaba historias para aliviar mi dolor y me hacía reír. Gracias a ella la medicina no parecía tan amarga y era la única capaz de convencerme para que engullera esa bazofia que me daba mi madre, que según ella aliviaría todos mis males y que nunca quise saber de qué estaba hecha. En casa mi familia se desmoronaba y yo sólo deseaba recuperarme para poder salir a jugar con Anabel. De hecho, todas las casas y todas las familias andaban desmoronándose. Mamá decía que era por culpa de la guerra y papá le repetía una y otra vez que no se metiera en asuntos de hombres que no podía entender.
Recuerdo el sonido aterrador de las sirenas, lo recuerdo como si, después de los años, siguiera resonando en mis oídos. Mamá agarraba mi mano con fuerza mientras con la otra sostenía al bebé contra su pecho. Yo agarraba la mano de Anabel, corríamos, casi volábamos porque nuestros pies apenas rozaban el suelo. Mamá tiraba con fuerza de mí y yo de mi mejor amiga, camino del refugio, muertas de miedo, pero como siempre, juntas. No acierto a recordar cómo sucedió. Creo que mamá se detuvo un segundo para recolocarse al bebé y tropecé. Caí de bruces contra el suelo y Anabel se soltó de mi mano, fue imposible retroceder. Mi madre me arrastraba hacia el refugio mientras yo gritaba el nombre de mi amiga en un mar de lágrimas inútiles que irritaban mi garganta y hacían arder mis mejillas. La perdí de vista entre la gente que corría hacia nuestro mismo destino, desapareció entre una multitud ansiosa por ponerse a salvo, mi mejor amiga. Y yo corriendo, arrastrada por mamá, con los pies apenas rozando el suelo y atrás, sin saber de mí ni yo de ella, mi mejor amiga...

De vuelta a casa, Anabel yacía en medio de la calle con las piernas destrozadas, los ojos entreabiertos y su vestido esmeralda hecho pedazos.

Hoy he visto de nuevo a Anabel, parece mentira pero reconocí su sonrisa de inmediato. Sigue siendo bella a pesar de los años transcurridos. Si, ya lo sé, tal vez yo sólo sea una vieja loca y esto una gran estupidez pero fue reconfortante el reencuentro con mi mejor amiga. Claro que los años no pasan en balde y sus cabellos han perdido el lustre que tenían, sus mejillas se ven pálidas y su vestuario, supongo que pasado de moda. Pero sus ojos me han mirado y no ha sido una mirada acusadora, triste tal vez, pero vacía de rencor. Jamás me lo perdoné y creí que ella tampoco lo haría, traicioné a mi mejor amiga, la solté de mi mano y dejé que la pisotearan. Mamá reparó sus piernas y le puso un vestido limpio, le arregló el pelo y la dejó como nueva pero yo ya no podía mirarla del mismo modo. Me invadía un enorme sentimiento de culpa, si yo no podía perdonarme, ¿acaso lo haría ella? La abandoné en el desván donde ha vivido desde entonces junto a su baúl repleto de trajes, zapatos y sombreros.

Si, sólo soy una vieja chiflada recordando su infancia y Anabel no es más que una muñeca pero creo que en mi vida he vuelto a tener una mejor amiga como ella.

Este mi país que no lo es...

2008-06-19T16:43:00.006+02:00

Escuché o leí en alguna parte, no recuerdo dónde, que el pasado domingo se llegaron a pagar ocho mil euros en la reventa por una entrada para ver a José Tomás en Las Ventas. Y ante tal barbaridad lo único que puedo sentir es indignación, vergüenza, tristeza y asco. Y que conste que me parece muy bien que cada cual se gaste el dinero que le sobre y le apetezca en lo que le de la real gana, a fin de cuentas es su dinero, aunque se me ocurren algunas formas más positivas de emplear ese dineral. Lo que de verdad me indigna, me avergüenza, me entristece, me asquea y me cabrea enormemente es que en este bendito país siga estando permitido lucrarse gracias a la tortura de animales inocentes. Lo que me saca de mis casillas es que los símbolos de España sigan siendo, en el siglo en el que estamos, el torero, la muleta y las banderillas (quedó bien claro en el pasado festival de Eurovisión). Lo que me pone de los nervios es que sigan llamando “fiesta nacional” a semejante barbarie. Si es ésta la fiesta de mi país entonces éste no es mi país. Porque no quiero pertenecer a un país en el que la matanza sin sentido es motivo de celebración y regocijo, en el que se confunde “arte” con “tortura”. Un país en el que a alguien que se dedica a matar se le llama “maestro” y se le saca a hombros entre vítores y aplausos. No quiero que éste sea mi país. Este que permite que los niños vean la muerte en directo por televisión, la muerte y el sufrimiento inútil de un ser vivo. Este que suele hacer oídos sordos a las peticiones de los muchos que queremos que se acabe de una vez con esta absurda y espantosa tradición. No, me niego, éste no es mi país. No me siento capaz de identificarme con los que disfrutan con el sufrimiento y la muerte, aunque la víctima sea un toro.
Hoy me mueve la vergüenza, la indignación, el asco y la tristeza por un país que no puedo reconocer como el mío, pero no pierdo la esperanza de que algún día lo sea, de que por fin consigamos darle la vuelta.

A quien corresponda:

Sería fantástico que nunca más volviéramos a ver como símbolo de España en un festival de Eurovisión, a un torero.

Juguemos

2008-06-14T21:21:00.014+02:00

En medio de tu sombra que es la mía, jugando con tu luz, amor. Con esa luz que me invade y me supera, que me sonríe, me atrapa, me deslumbra, esa luz amor. Y tú juegas conmigo recordándome que así debería ser para siempre. Juguemos entonces, juguemos a vivir del modo en que aprendimos a hacerlo, juguemos a morir para seguir viviendo, morir para sobrevivir, ven, juguemos. Juguemos a inventar recuerdos, a corregir el pasado, a construir futuros a medida, juguemos a volar... Juguemos amor, juguemos a amar.

Y yo imaginaré otra clase de amor, un amor de los que ni duelen ni dejan herida. Uno de esos que no pide nada a cambio ni da más de lo que puede o quiere. Sin compromisos ni ausencias, sin manual de instrucciones, sin promesas ni cumplidos. Y tú imaginarás otra clase de vida, otro cielo, otro mar, por si se nos acaba el que tenemos. Jugaremos amor a reconocernos el uno en el otro y ambos en los dos, a sabernos vivos y conscientes a pesar de la inconsciencia. A descubrirnos ricos y sabios a pesar de la ignorancia, jugaremos a jugar. Y nada habrá más valioso ni trascendental, nada más nuestro.

Entre la sonrisa de tus ojos, a través de la mía, desgranar el tiempo, amor. Desde mis infinitos silencios hasta el eco embriagador de tus palabras, jugaremos a conquistar aromas y sabores, a mezclar el aire y hacernos brisa. A convertirnos en suspiro amor, a caminar entre las nubes, a dormir en el olvido. Juguemos amor, juega, juega a inventarme, yo ya lo hice contigo.

Cançó de l'amor petit

Canción del amor pequeño
Joan Manuel Serrat

Yo tengo un amor pequeño
y goloso
como un niño.

Un amor huidizo
que muerde el cebo
y no traga el anzuelo.

Yo tengo un amor rumboso
encarnado y jugoso
como una granada.

Yo tengo un amor amigo
que mata de gusto
y muere de ganas.

Ni ciego
ni trágico
ni pactado.

Ni eterno
ni mágico
ni alquilado.

Desbordándome hasta el cuello,
tengo un amor pequeño.

Yo tengo un amor pequeño
nuevo, como el tiempo
de la sazón,

que arde como una viruta,
llega a caballo
y trepa a los balcones.

Yo tengo un amor compañero
que no trae recuerdos
ni deja prendas.

Yo tengo un amor por ti
que arranca a bailar
cuando le dan cuerda.

Recordant...

2008-05-30T13:37:00.004+02:00

Recordant aquell so d’infantesa,
llenguatge inventat, innocent
de màgiques paraules secretes.
Rialles plenes i abundants,
i els teus ullets tan petits,
escletxes daurades cercant la llum.
Recordant aquella dolça olor
dels teus cabells rosencs,
de la teva pell de nina,
me’n adono dels anys passats,
amiga, confident, germana,
fada d’un paradís perdut.

Recordant i oblidant a l’hora
per tal que el record no mati,
somnis, promeses, juraments.
Aquell pacte entre tu i jo,
“per sempre més... per sempre”
i qui ho sap, potser s’aturi el temps.
Recordant malgrat l’esperança
sense esperar gairebé res,
malgrat la vida, enyorant,
tants anys, tanta vida, amiga
i encara el món per descobrir.
Fuig de la por, germana, confident.

Recordant, de vegades amb tristor,
d’altres dibuixant un somriure
amb timidesa, somrís d’infant.
Recordant sense poder esbrinar
com es trencaren els somnis,
màgia i somnis estripats i una ferida.
I jo recordant i tu sense saber-ho.
A contracorrent i endavant,
què se’n haurà fet dels desitjos...
recorda-te’n, potser tornen, potser...
I novament volar plegades,
volar... confident, amiga, germana.

El temps mai no s’atura, ho saps,
jo en tinc la certesa, ni la vida.
No s’amaguen darrera la finestra
per fer-nos la guitza, no ens esperen.
Ens enreden, la vida i el temps
ens fan tocar de peus a terra, ens vigilen.
I així incomplim promeses i pactes,
tant se val si encara et miro,
em mires i poden passar anys
i oblidar secrets i somriures...
Aquell “per sempre més” no canvia,
germana, confident, amiga...

Mar.

Esos mis amigos, los anuncios

2008-05-20T17:33:00.001+02:00

Cuando era pequeña sentía una desmesurada pasión por los anuncios. Tanto es así que, si no fuera porque sólo era una niña y ya se sabe que los niños suelen tener obsesiones extrañas e incomprensibles, podría decirse que sufría una especie de obcecación enfermiza. En mi casa lo aceptaban con resignación, incluso hubo una época en que creo que les hacía gracia ver a la pequeñaja con los ojos clavados en la pantalla mientras dos señoras comentaban lo blanco que lavaba tal o cual detergente o mientras un hombre se bajaba de un helicóptero para aconsejar a las madres sobre como debían preparar la merienda de sus hijos. Durante la emisión de los programas (como es natural sólo prestaba atención a los dibujos animados), solía jugar a mi aire, con lo que fuera, sin hacer caso para nada a la televisión, pero cuando sonaba la musiquilla de los anuncios mi mundo se transformaba de repente. En aquel momento no existía nada más que la imagen reflejada en la pantalla, no importaba lo que anunciaran ni quien lo anunciara, si me interesaba o no (a esa edad digo yo que poca cosa podía interesarme), me quedaba embobada, creo que ni siquiera pestañeaba, completamente cautivada y claro, acababa aprendiéndome las canciones de memoria y hasta los diálogos. No es que me acuerde a la perfección de lo que hacía con cuatro o cinco años pero, si esos anuncios siguen en mi mente supongo que será porque lo que me han contado se acerca bastante a la realidad.

Tal vez fue por eso que mi madre quiso convertirme en “niña anuncio” y me llevó a que pasara bañadores infantiles para la firma donde trabajaba mi prima. Afortunadamente todo quedó en familia y la cosa acabó ahí, me gustaba ver los anuncios, no hacerlos. Más tarde, creyendo que se me había despertado la vena artística (cuando en realidad lo que se me despertó fue una tontería inmensa), me dejé engatusar por un conocido e hice tres o cuatro trabajillos de poca monta, fotos para peluquerías y poco más. Para entonces ya sabía que no quería dedicarme a hacer lo que más me gustaba, sólo quería disfrutar viendo lo que otros hacían. Si, ya lo sé, siempre he sido un poco rara.

Aún así, después de aquella fugaz inmersión en el mundo del modelaje, hice un curso de publicidad y esta vez la cosa iba en serio. Lo terminé y por supuesto no llegué a ejercer, por ahí debo tener el diploma. ¿No he dicho nunca que suelo actuar por impulsos? Pero estuve a un paso de entrar a trabajar en una empresa de publicidad, eso si, como administrativa y cobrando una miseria. Lo rechacé aunque hubiese sido una buena oportunidad para acercarme un poco a lo que realmente me gustaba o creía que me gustaba. Porque (y eso es cierto), seguiré cumpliendo años y seguiré cambiando de opinión respecto a lo que quiero ser cuando sea mayor. No sé si a eso se le llama inmadurez o indecisión y tampoco sé si, en realidad, ambas cosas van tan ligadas que significan lo mismo.

El caso es que siguen gustándome los anuncios (debo confesarlo), verlos, no hacerlos, aunque a estas alturas mi pasión ya no es tan desmesurada, soy bastante más selectiva y me fastidia un montón que me corten una película o un programa cuando más interesante está. Pero debo reconocerlo, soy capaz de tragarme todo un corte publicitario de los larguísimos y disfrutar como una enana. Si, que ya lo sé, soy rara.

Ahora hay dos que me apasionan de verdad, geniales, originales, bien hechos y encima con mensaje. El de Repsol y el de Endesa (mira por donde...) El primero, mediante cuerpos tatuados, nos recuerda todo lo bueno que el ser humano ha inventado, para terminar invitándonos a proteger nuestro mayor tesoro, nuestro planeta. El segundo, con los mismos intereses ecológicos que el anterior, nos propone que cambiemos el mundo para que los hijos de nuestros hijos vivan mejor y claro, que mejor forma de hacerlo que con niños. Realmente son muy buenos y no por los mensajes en sí, conocidos y repetidos ya hasta la saciedad, si no por el modo de transmitirlos. Sin duda creo que serán dos de las joyas publicitarias de este año. Pero claro, no dejan de ser anuncios y ya se sabe, la mayor parte de las veces la publicidad vende utopías y en este caso Repsol y Endesa no están haciendo nada más que lo de siempre, vender humo mediante campañas millonarias con la pretensión, tal vez de ¿lavar su imagen...?, pero esa es otra historia.

Que en este país hay buenos creativos de eso no me cabe la menor duda, como tampoco de que estos dos spots, artísticamente hablando, son una verdadera maravilla, pero... Siempre hay un pero y en este caso los señores de Repsol sólo mencionan los valores positivos del ser humano, obviamente y los señores de Endesa... esa niña que les dice a sus padres que quiere tener un hijo... yo también guapa, pero verás, la cosa no es tan fácil como parece. Y no es que no ser padres sea muy cómodo, es que hoy en día serlo es todo un acto de heroicidad (esto me recuerda a algo de lo que quiero hablar otro día).

De todas formas y a pesar de todo, si, aún a mi edad me siguen gustando los anuncios, por descontado, verlos, no hacerlos.

Un sueño en Enero

2008-05-19T12:21:00.008+02:00

De repente te encuentras encaramada en lo alto de no sabes qué, arriba, muy arriba, contemplando a tus pies a todo un enjambre humano moviéndose de un lado a otro, con rumbo o sin él. Les observas sin saber lo que piensan ni lo que quieren o desean, sólo les observas mientras siguen su camino ajenos a tu mirada furtiva que desde tu atalaya escruta sin piedad sus movimientos. Ellos no saben que existes, creo que algunos ni siquiera son conscientes de su propia existencia, sólo están ahí y su gran desafío consiste en atravesar la jungla de puntillas, sin hacer ruido, sin correr riesgos y llegar finalmente al valle con la honra impoluta, las manos inmaculadas y el traje planchado. Y tú que te sientes pequeña, insignificante a pesar de tu punto de vista, de tu posición visual privilegiada, te sientes minúscula y lejana. Incapaz de acceder al espacio vital de esa porción de humanidad llana, simple, exenta de complejidades y carente tal vez de eso que a alguien se le antojó llamar “vida”. Inconscientes de estar vivos, lo que prevalece es seguir adelante. Cómo te gustaría que te hicieran un hueco en sus filas pero nunca aprendiste a caminar de puntillas y probablemente harías demasiado ruido. No te reconocerían como una de ellos si te vieran llegar al valle con las manos sucias y el traje arrugado, no, no hay lugar para ti en su camino perfectamente trazado y todo lo que puedes hacer es observarlos desde la distancia con la seguridad de otear sin ser vista. Estás arriba, muy arriba, ninguno de ellos elevará la mirada, ninguno se percatará de tu presencia, seguirán caminando sin más, con rumbo o sin él, seguirán atravesando la selva.

De repente un rostro conocido, una sonrisa que por algún motivo te resulta familiar, unos pies que no siguen los pasos del resto, la ruta establecida, la ideal y óptima. Unas manos que se atreven a tocar una flor, que se detienen y se entretienen, una forma masculina que pese a la lejanía eres capaz de distinguir minuciosamente. Respira y lo sabe, consciente de que está vivo, emana vida irradiando luz por cada poro de su piel. No sabes en qué momento has sido descubierta pero sus ojos se clavan en los tuyos en el preciso instante en que te prometes a ti misma no mirar a nadie más. No ver nada ni a nadie que no sea él, nada que no sea su cuerpo, esa imagen nítida y resplandeciente que en silencio se apodera de ti, esa forma humana imperfecta y compleja y viva. Los que no te quisieron a su lado ya no están, esos que no repararon en ti tampoco le vieron a él, caminaban de puntillas, quizás no miraron arriba por miedo a caer.

De repente un abrazo en medio de la nada, no puedes recordar el momento en el que vino a ti, no eres capaz de visualizar el instante en el que descendiste de tu puesto en las alturas. Ahora tus pies se deslizan sobre el suelo suavemente, miles de aromas te envuelven, el aire te llena toda entera, lo sientes incluso en los más recónditos rincones de tu cuerpo. Su abrazo... su abrazo es cálido, fuerte, apasionadamente doloroso, sabes que le amas y cada segundo que pasa se acrecienta el deseo, brutal y desbordado como si fueras incapaz de entender otra forma de amor. Le oyes contener el aliento y te agitas toda entera mientras tu blusa se desliza por tu espalda, mientras su piel roza la tuya y se estremece. Tus labios húmedos reclaman sedientos su boca, tus cabellos se desprenden de sus ataduras y caen libres sobre tus hombros desnudos vencidos por la gravedad. En un impulso de rabia contenida, un beso que te supera y te impacienta, amargamente dulce. Ya no eres tú ni es él, sois dos mitades de un solo ser, dos gotas de la misma esencia, dos cuerpos fundidos empapados de placer goteando besos infinitos. Un solo latido rítmico que envuelve dos corazones desbocados. Ya sois uno indivisible e inagotable, desde la prominencia de tus pechos ingrávidos y abundantes hasta la leve redondez de tu vientre, desde la delicada fortaleza de sus manos hasta la suave calidez de su sexo. Sois uno entre ambos trotando a través de la jungla, desafiando temores y conductas establecidas. Conscientes de estar vivos, lo que prevalece es seguir exprimiendo la vida.

De repente... nada. Te resistes a que tus párpados se abran a la luz por miedo a que la magia se disipe, a que su imagen se desdibuje de tus pupilas. Atrapas su piel en la tuya durante unos segundos más pero su cuerpo ya es sólo un vago recuerdo que se evapora a toda velocidad en tu mente. Por fin abres los ojos a los primeros rayos matinales, tu amor duerme plácidamente junto a ti ignorando que para esta noche elegiste otra forma de amar, incluso tal vez de vivir pero tan sólo fue una noche. La frialdad del suelo bajo tus pies descalzos te devuelve a la realidad mientras una brizna de su aroma regresa por un momento y te eriza la piel. Sales a la calle y te unes a la fila de los que atraviesan la jungla de puntillas. Pese a que no quieras admitirlo eres una de ellos, de los que siguen adelante sin mirar arriba, desconocedores de su propia existencia, sin correr riesgos ni detenerse a tocar una flor. Pero tú respiras y lo sabes, plenamente consciente de que estás viva sus palabras resuenan por vez primera en tus oídos, como salidas de alguna misteriosa guarida en las profundidades de tu cerebro, “formar parte del enjambre no significa forzosamente pertenecer a él”.

El día oscurecerá de nuevo y volverás a escalar hasta tu atalaya en busca de unos ojos que se claven en los tuyos, de unos pies que no caminen de puntillas, de alguien que se atreva a romper el silencio trotando a través de la selva contigo.

Hablar de ti

2008-05-15T12:48:00.002+02:00

Hoy no quiero hablar del desastre de Birmania ni del monstruo de Amstetten ni del terremoto de China. No quiero hablar de la muerte sin sentido de Juan Manuel Piñuel ni de tantas otras, ni quiero hablar de Mari Luz, de Madeleine, de lo absurdo de las guerras ni del hambre en el mundo. Tampoco quiero hablar de la crisis del Barça ni de la subida de los precios ni de la escasez de agua. Ni del aumento del paro, ni de lo que cuesta llegar a fin de mes, ni del cambio climático. No quiero hablar de Telma Ortiz y de sus problemas con la prensa, ni de Rodolfo Chiquilicuatre, ni de las Tanias de OT. No me apetece para nada hablar del tiempo, ni de mi trabajo en la oficina, ni de Andrés Pajares. Hoy no quiero hablar de la última película que he visto ni de la que quiero ver, ni de esa falda tan chula que voy a comprarme, tampoco de mi gato. No quiero hablar de los nuevos vecinos chinos del local de abajo ni de la pintada que ha aparecido esta mañana en el ascensor. No quiero hablar de vandalismo ni de prostitución, ni de la programación de esta noche, ni de racismo ni de inmigración. No quiero hablar de mi dolor de espalda ni de las vacaciones, ni siquiera de Ruth, porque hoy sólo me interesas tú.

Porque hoy sólo existes tú, encaramándote a mis sueños, desbordándome la mente. Sólo tú desplegándote a mi lado, convirtiéndome en nada. Hoy estás tú como si estuvieras por siempre, recorriéndome la piel en un suspiro imperceptible, estás...

Hoy quiero hablar de ti y no tengo palabras y no puedo encontrarlas ni inventarlas, no existen. Intento llegar hasta ti, tropezarme con tu sonrisa y hacerla mía, encerrarte en mi memoria para siempre. Y te busco y te adivino y no consigo comprender.

Hoy me gustaría hablar de ti, hablar de ti es fácil cuando intuyo tu presencia. Es sencillo cuando tu corazón me llama y formo parte de él, cuando puedo confundirte conmigo. Hoy me gustaría hablar de ti, hacer de tu historia la mía y aún así sería absurdo, ¿para qué hablar de ti si estoy contigo?

Hoy vino la tristeza a verme, tal vez fue por Juan Manuel, por China o porque no quiero estar aquí. Hoy el día está gris por dentro y por fuera, hoy vino la tristeza y pensé que tal vez podría hablarme de ti.

Afectuosamente... tuya

2008-04-28T12:02:00.005+02:00

Estimado amigo,

Deja que te cuente que, de haberlo sabido, se habría puesto el vestido nuevo y los zapatos de tacón. Se habría pintado los labios y arreglado el pelo y habría derramado por su cuello unas gotas de ese perfume tan caro que le regalaste por San Valentín. De haberlo sabido, se habría engalanado como una novia para ti y habría sacado a la calle su mejor sonrisa. Lo que hubiera hecho de haberlo sabido... Habría caminado con la cabeza bien erguida, luciendo escote y permitiéndole al viento juguetear con su falda. Se habría bebido la tarde, habría exprimido la vida, pero no lo sabía. No lo sabía ni lo sospechaba y salió a la calle en vaqueros y zapatillas, con su camiseta favorita, ganga de mercadillo y el cabello recogido en una pinza. Con la cara lavada, arrastrando el carro de la compra, el paso ausente y descuidado y el billetero bajo el brazo. No lo sabía, ¿cómo iba a saberlo? Si se supone que no podías acercarte a ella, el juez dictó una orden de alejamiento, ¿recuerdas? Claro que lo recuerdas, pero te la saltaste a la torera como sueles hacer con todo lo que no te interesa. Ella lo ignoraba aunque en los últimos meses vivía con el miedo pegado a la espalda, mirando cien veces atrás, creyendo siempre que alguien la seguía. Pero el miedo es caprichoso y cruel y aprovecha el menor despiste para desaparecer cuando más se le necesita. Aquella tarde su miedo se quedó en casa, tumbado en el sofá, se tomó el día libre eludiendo su trabajo por pura desidia. O tal vez fue ella que, harta de cargar con él, decidió abandonarlo igual que un día hizo contigo.

El miedo absorbe y limita y sería un verdadero error pasar toda una vida con él. Fíjate que curioso, la de cosas que tenéis en común, ¿no crees? Fuera por el motivo que fuera, aquel día caminaba tranquila y despreocupada, seguro que alguien se lo echaría más tarde en cara. Tú no, a ti te beneficiaba, su imprudencia te daba ventaja, ella pierde, tú ganas, punto para ti. Pero a este combate aún le quedan varios asaltos. Pasará el tiempo y habrá quien siga recriminándole que anduviera despistada y aparcara su miedo en casa. ¿Te acuerdas de todo lo que le recriminaste tú?, ¿en cuántas ocasiones?, ¿por cuántos absurdos motivos?, ¿en cuántas estúpidas situaciones? Lo tuyo era distinto, lo sé, tú la querías. La querías y por tanto, todo reproche, toda acusación, toda ofensa, humillación, desprecio... eran fruto de ese amor incontrolado y pasional que sentías por ella. Ese amor posesivo y enfermizo que te obligaba a odiarla profundamente porque sabías que jamás podrías respirar sin ella.

De haberlo sabido, de haber sabido que aparecerías de repente en medio de la calle con esa mirada tuya, inquisidora y perturbada, con ese furor irracional abrasándote la piel, se hubiera vestido para la ocasión. Aunque el evento al que la invitabas no requería traje largo ni etiqueta, habría estado bien ser la más elegante de la fiesta. Si no la hubieras sorprendido, habría ensayado un saludo agradable, tierno y amoroso para ti, algo para estar a tu altura, para hacerse merecedora de ti. Tal vez incluso te hubiera besado... Tantos años desviviéndote por ella, tantos consejos, tanto afán porque aprendiera a vivir como es debido, porque fuera una mujer respetable, tanto sacrificio... Todo lo que te viste forzado a hacer, por ella, solo por ella y llegado el momento te aparece hecha un desastre, en vaqueros y zapatillas.

Puede que no lo advirtieras, pero una punzada de dolor le atravesó el pecho de parte a parte mucho antes de recibir la primera puñalada. El dolor de tantos años malviviendo asustada, acorralada y alerta, el dolor del silencio, de la obediencia muda, de la vergüenza. El dolor de los gritos ahogados en llanto, de tantos golpes, de tanta herida abierta. La desgarraba de arriba abajo mientras tus ojos se clavaban en ella. Y tú no te diste ni cuenta. Caíste sobre ella como un perro en celo, ansioso por arrancarle el alma, deseando demostrarle al mundo que aquella hembra era tuya. Tanto la querías que la primera te supo a poco, con la segunda empezaste a cogerle el gusto y en la tercera ya te sentías el rey. Así hasta nueve, una por cada año de amor, de terror, de infortunio… Nueve veces clavaste en ella tu puñal, con dos habría bastado pero como siempre, querías más, tal es tu ambición, tu voraz apetito.

De haberlo sabido, a estas horas probablemente no estaría hablando contigo, calculando las palabras y el modo de decirlas. Ella habría salido del brazo de su miedo, su gran amigo infiel, arrastrando el carrito de la compra, en vaqueros, atenta y vigilante y tú seguirías en tu guarida maquinando la forma de volver a su lado, de hacerla tuya de nuevo. Pero no lo sabía, tú ganas, ella pierde, el combate finalizó, pero qué amargo sabor de boca deja el triunfo inmerecido, ¿o no? Eso eres tú quien habrá de decidirlo.

Bien amigo, llegó la hora de firmar esta misiva y no sé cómo hacerlo para que me reconozcas. La gente suele llamarme alma, corazón, sentido, entendimiento… me bautizan de mil formas distintas, soy lo que les hace recapacitar, distinguir el bien del mal, lo que mide sus actos, les pone límites y les ayuda a aflojar el paso, aquello que les convida a pensar antes de actuar, a reflexionar antes de decidir erróneamente. Pero no soy la perfección, no lo creas, de vez en cuando también me hacen culpable de sus fracasos. Creo que tú y yo somos dos perfectos desconocidos, así que por esta vez te autorizo a que me des el nombre que prefieras, aunque por no dejar estas letras sin signatura y sin ánimo ni pretensión de confundirte, permíteme que al pie de las mismas te de una pista acerca de mi identidad…

Afectuosamente tuya,

Tu conciencia…

¿Me permites un sueño...?

2008-03-17T10:29:00.002+01:00

- ¿Me permites princesa que sueñe contigo?
Y ella respondía con una tímida sonrisa, durante meses fue así. Nunca consiguió que sus labios pronunciaran una sola palabra pero poco importaba, en realidad nada importaba más que aquella delicada sonrisa, aquella frágil mirada, aquel aroma que acariciaba sus sentidos cada tarde, a la misma hora y en el mismo lugar. Aquellos besos robados al aire cuando la imagen de la princesa se desvanecía calle abajo, no había besos más reales, no existía sensación más placentera en el mundo. La amaba profundamente con ese amor irracional que no admite condiciones ni entiende de motivos lógicos, ese que sólo se siente una vez en la vida, el que se escribe con mayúsculas aún antes de conocer su nombre. Con ese amor pocas veces correspondido y siempre eterno, así amaba a su princesa, sabiendo con certeza que cada noche sería suya aunque nunca pudiera tenerla. Y es que él no nació para ser el afortunado destinatario de los besos de una princesa, ni para embriagarse con su piel, ni para escuchar de sus labios mil promesas de amor. Él nació distinto, no apto, un ser imperfecto enamorado de una princesa, malogrado y feliz.
Feliz porque nadie como él saborearía la dulce esencia de su boca, nadie en todo el mundo la abrazaría como él, fundiendo cuerpo con cuerpo, nadie la amaría como él... enamorado y feliz, ¿se le puede pedir más a la vida?

- ¿Me permites princesa que sueñe contigo?
- Por supuesto, decía su sonrisa...
... y su alma se elevaba al firmamento y podía volar. Y podía alcanzar las estrellas con la punta de los dedos y sus manos deformes se tornaban bellas bajo el plateado fulgor de la luna. Su piel tersa, sus facciones perfectas, la bestia convertida en príncipe por el prodigioso hechizo de una sonrisa al caer el día. Pero los cuentos, cuentos son...

- ¿Me permites princesa que sueñe contigo?
También aquella tarde se lo pidió y una vez más obtuvo su permiso. Una noche más le abriría la puerta de sus sueños para dejarla entrar. Recostó su cuerpo maltrecho en la cama, ignorando los despiadados hachazos que le asestaba su deforme osamenta, cerró los ojos y al instante la vio. Era importante soñar con claridad, imprescindible para que las primeras luces del alba no se apoderaran ni de una sola brizna de aquellos mágicos momentos. Soñar poniendo en ello todos los sentidos para no perder ni un ápice de su perfume, para que los sonidos matinales no enmudecieran su voz. Allí estaba su princesa, sus cabellos oscuros y tibios envolviéndole el rostro con extraordinaria sutileza, su mirada limpia, transparente, casi líquida, sus manos blancas, exquisitas como la seda... Para qué tocarla si podía hacerlo en su mente y sentir el calor de su cuerpo como jamás sentiría el de otra mujer. Para qué besarla si durante todas esas horas de oscuridad sería el dueño de sus besos, recorrería su cuerpo con sus labios, bebería de su boca, se fundiría en su piel. Para qué poseerla si ya era suya, lo era desde el mismo instante en que ella atravesaba la puerta de sus sueños sin vacilar. No necesitaba más, podía amar a su princesa todas las noches de su vida, no existía amor más perfecto, más sincero, más fiel... no era posible mayor felicidad.

- ¿Me permites princesa que guarde tu recuerdo?
Abrió los ojos a la luz, la sombra de la princesa seguía atrapada en sus pupilas, las sábanas impregnadas de su aroma, su imagen viva, tan viva que casi podía tocarla. Y entonces lo supo, nunca volvería a solicitar el permiso de su princesa. Nunca más precisaría encontrar su sonrisa, nunca volvería esa nítida mirada a darle su consentimiento, ya no lo necesitaba. La puerta de sus sueños no volvería a abrirse para ella porque ya estaba dentro, porque ya era parte de él, porque ocupaba cada rincón de su mente desbordándole, aniquilando cualquier pensamiento, cualquier idea, cualquier imagen que no fuera la de ella, la de su princesa… Y confundido con ella se durmió plácidamente.

Cae la tarde, las vecinas en el portal comentan con una mezcla de pesar y alivio la muerte del tullido. Una muchacha morena de mirada líquida sonríe calle abajo mientras la cálida brisa de mayo le susurra al oído, “gracias princesa, por permitirme soñar contigo”.

El loco de mi barrio

2008-03-06T13:56:00.009+01:00

Recuerdo que en mi barrio había un loco, uno de esos personajes maravillosos, entrañable chiflado que hacía las delicias de los críos, probablemente como en todos los barrios de todas las ciudades. Recuerdo que esperábamos impacientes a que apareciera doblando la esquina con su paso firme, la frente erguida y ese aire de caballero de otro siglo salido de un libro de historia, causa de mofa y escarnio por parte de los más pequeños, la crueldad de los niños... La presencia de ese tipo en la calle representaba el final de una tarde de aburrimiento y más de una carrera a toda velocidad huyendo de él en una persecución imaginaria. Porque el pobre loco era de lo más inofensivo, no podría decirse lo mismo de nosotros. Era el secretario del cónsul, aunque todo el mundo suponía que el tal cónsul sólo existía en su imaginación, nunca nadie le conoció. No recuerdo dónde vivía ni con quién pero parece que le esté viendo haciendo la compra, de tienda en tienda, pidiendo siempre lo mejor. “Naranjas, pero de las mejores que son para el cónsul”, “media docena de huevos, de los más buenos que son para el cónsul”, “patatas, de las mejores que tenga, que son para el cónsul”... Y luego regresaba satisfecho con su compra a la casa del supuesto cónsul. Hablaba solo, supongo que cualquier loco que se precie lo hace. Dialogaba consigo mismo y en nuestro idioma aunque no había dios que le entendiera. Nos reíamos del tonto porque no podíamos comprenderle. Tal vez ese cónsul existía más allá de su imaginación, tal vez no era sólo fruto de su perturbada fantasía pero siempre es más fácil reír que discurrir, mofarse que reconocerse incapaz de entender.

No sé que fue del loco de mi barrio, no sé si en otros barrios sigue habiendo locos o ya se extinguieron, lo cierto es que ya no hay locos como los de antes, ¿qué hicieron con ellos?, ¿a dónde se los llevaron?. Ni locos, ni barrios, ni chiquillos corriendo a toda velocidad por las calles, riendo a carcajadas, con la sombra inocente de un bendito e infeliz chalado pisándoles los talones. Ni juegos en las aceras, ni vecinas chismosas en los portales, ni cónsules imaginarios a los que despachar el mejor género...

Hoy me gustaría hablar con el loco de mi barrio, escucharle en uno de sus monólogos sin fin, prestarle atención, mirarme en sus ojos. Me gustaría caminar junto a él sin carreras persecutorias ni temores infundados, aprender de sus palabras, indagar sutilmente en su alma. Pero el loco ya no está, desapareció del barrio y de nuestras vidas y dudo que alguien le eche de menos. Hoy sería un honor estrecharle la mano, saludar a su respetable cónsul y arrancar una sonrisa de sus labios.

Esa huelga

2008-03-04T14:40:00.006+01:00

Los señores de TMB se han propuesto que una buena parte de barceloneses hagamos ejercicio y que de paso repitamos resfriado (el de la última huelga fue un buen trancazo, consecuencia de los cambios bruscos de temperatura en el metro). O quizás lo que quieren es que estrechemos relaciones con nuestros conciudadanos y que mejor lugar para hacerlo que el transporte subterráneo en hora punta y en plena huelga de conductores de autobús. Y aún nos quejamos cuando deberíamos estar agradecidos. Porque los más de 40 minutos de caminata diaria, sin contar pasillos de enlace ni escaleras, seguro que van a contribuir en la pérdida de alguno de esos kilillos que me sobran, estoy más contenta que unas pascuas. Y el caso es que me parecen muy bien sus reivindicaciones, pero digo yo ¿no podrían hacer una huelga en la que en lugar de tocarle las narices al usuario se las tocaran a la empresa? Y alguien me dirá “no te quejes, hay servicios mínimos”, si, los hay, mínimos, mínimos... ¿Será que estoy muy bien acostumbrada con mi bus de puerta a puerta?

Y mientras me alegro el día entre apretujones, sudores propios y ajenos y efluvios matutinos que te despiertan de un manotazo “limpio”, se me ocurre otro tipo de huelga: transporte gratuito durante un mes para todo el mundo, o durante un año, qué más da. La empresa tirándose de los pelos y el usuario tan feliz, viajando enlatado como una sardina pero feliz por no tener que pagar el billete (que somos catalanes y la pela es la pela). Pero claro, teniendo en cuenta que TMB es una empresa pública no creo que mi propuesta surtiera el efecto deseado, de uno u otro modo acabaría pagando el pato el bendito y sufrido usuario. Y con los dedos cruzados que a veces estas cosas vienen con sorpresa incluida y no está el horno para bollos ni el bolsillo para una nueva subida de tarifas.

En fin señores de TMB que si lo que quieren es que haga ejercicio, me parece estupendo y les agradezco enormemente que se preocupen por mi forma física. Lo que ocurre es que prefiero la bici o la piscina, manías que tiene una. Y lo de intimar en el metro pues no digo yo que no esté bien, aunque casi mejor en otros lugares digamos más... “aireados”. Pero ustedes sigan con su huelga los días que sea necesario, por mi no hay problema, les apoyo totalmente. Eso si, les agradecería que me dijeran quien será tan amable de pagarme las facturas del frenadol, de las suelas de los zapatos y del desodorante extra. Y las del taxi, que esa es otra, pero bueno, no me apetece meterme en berenjenales así que mejor zanjamos el tema.

Buen provecho señores de TMB y espero que se mantengan firmes en la lucha, que aquí tienen a una que a falta de huelgas propias se solidariza con las ajenas.

Alzando el vuelo

2008-03-03T13:04:00.001+01:00

Aquí estoy iniciando esta aventura, alzando el vuelo y no sé cuánto va a durar ni el tiempo que voy a dedicarle. No sé si alguien me leerá o si mi condición de “fémina ignorada” va a ser finalmente una realidad, aunque tampoco me preocupa. Casi siempre he escrito solamente para mí y tampoco es que haya mucho que contar.

¿Quién soy yo? Pues una mujer que desde que aprendió a escribir no ha podido dejar de hacerlo y que a veces le da demasiadas vueltas a todo. Inconstante, inmadura, imperfecta y con edad suficiente para seguir ilusionándose como una niña y no avergonzarse por ello.

Me gusta el azul, el olor a mar y a tierra mojada, el sabor de las fresas y el contacto del agua en mi piel. Me gusta Freddie Mercury, me apasiona Serrat, Visconti, Richard Bach, Miguel Hernández... Adoro al bichito peludo que ronronea por las noches sobre mis pies y a todos sus congéneres. A pesar de los años aun sigo creyendo en los sueños y a pesar del mundo, en la humanidad. Me gustan las cosas sencillas, trabajo y me alimento para vivir y no al contrario. Nunca hice demasiado ruido, nunca supe gritar...

No pretendo ser especial para nadie, excepto para quienes ya lo soy, si es que lo soy. Ni deslumbrar, ni convertirme en alguien a quien un día tendría que odiar porque a pesar de mis imperfecciones, de mi inconstancia, de mi inmadurez, me gusta ser la persona que soy, aunque...

...me gustaría aprender a volar pero nací sin alas, es por eso quizás que mi vida simplemente transcurre... en minúsculas.